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SOIXANTE ANS 



DE SOUVENIRS 



DEUXIEME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 



MON GRAND -PÈRE 



La première partie de ces mémoires comprenait 
environ vingt-sept ans. 

La deuxième s'étendra jusqu'à 1876, plus de trente 
ans. 

Dans ces trente ans, trois genres de travaux litté- 
raires m'ont occupé. J'ai fait des pièces de théâtre en 
prose, en vers, seul et en collaboration. 

J'ai parlé en public, au Collège de France, à la 
Sorbonne et sur des scènes diverses. J'ai écrit dos livres 
d'observation, d'éducation, de famille, voire même des 

romans. 

Il 1 



2 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

Or, cette période de trente ans a vu s^ accomplir les 
modifications les plus profondes dans ces trois formes 
d'ouvrages. 

Au théâtre et dans le roman, les sujets, le style, les 
mœurs, le goût du public, le jeu des acteurs, l'expres- 
sion des sentiments, la mise en scène, ont tellement 
changé, que presque rien de ce qui plaisait alors ne 
plait plus aujourd'hui. Il y a un mot qui a force d'arrêt, 
c'est le mot démodé, 

La parole libre est devenue un des grands moyens 
d'instruction et de distraction. 

L'éducation publique et privée subit une évolu- 
tion qui ressemble fort à une révolution. 

Enfin dans la famille, les rapports des membres entre 
eux se sont comme renouvelés par l'entrée en scène, au 
premier rang, de deux personnalités restées jusqu'alors 
dans la demi-ombre, les femmes et les enfants. 

Témoin et acteur dans ces divers changements, j'y 
ai rencontré encore sur ma route des maîtres illustres : 
Scribe pour le théâtre, Lamartine pour la poésie, Jean 
Reynaud pour la philosophie morale; pourtant il est 
quelqu'un dont je dois parler avant eux, quelqu'un dont 
l'influence, pour être latente et invisible, n'en a pas été 
moins puissante sur moi, quelqu'un que je n'ai pas 
connu, et qui cependant m'a poussé, guidé, je n'ose dire 
inspiré, cinquante ans après sa mort, c'est mon grand- 
père. 

Les questions d'hérédité intellectuelle et morale 
m'ont toujours singulièrement attiré et troublé. Il y a là 
un côté mystérieux où la raison se perd. Ces ressem- 
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blances qui sautent plusieurs générations, ces traits de 
caractère, d'esprit, qui dorment parfois de longues an- 
nées dans une race, et qui, soudainement, y reparaissent 
sous forme de vertus ou de vices dans quelque êlre plus 
complet, me font penser à ces fleuves qui, au sortir 
de leur source, s'enfoncent presque aussitôt dans la 
terre, y cheminent obscurément, silencieusement pen- 
dant plusieurs lieues, et ressortent tout à coup plus 
rapides, plus denses, grossis, ce semble, de tous les 
petits cours d'eau qu'ils ont rencontrés et raccolés en 
route. En effet, de combien de petits affluents n'est 
pas formé ce que nous appelons notre imagination, 
notre intelligence, notre âme? Rien n'est absolument 
nôtre, en nous; nul n'est tout seul chez lui; chacun 
loge une foule de parents, de petits-cousins, d'arrière- 
grand'tantes, qui vivent en lui, et se manifestent par 
des actes, des pensées, des gestes, qu'il croit siens et 
qui leur appartiennent. J'en puis citer im curieux 
exemple. Un des vieux amis de mon père, me voyant 
faire des armes dans ma jeunesse, s'écria : « Tiens! 
le coup de votre père ! » D'où me venait ce coup? Ce 
n'était pas imitation, j'avais cinq ans lorsque je perdis 
mon père. Non, ses doigts l'avaient légué aux miens. 
C'était de l'atavisme. Je faisais des contres de quarte, 
par ûliation. 

Eh bien, c'est ainsi que plus d'une fois dans ma vie, 
m'observant, m'étudiant, et remarquant en moi des 
dispositions qui me faisaient dire : « De qui donc est-ce 
que je tiens cela? » j'ai été amené à m'écrier tout à 
coup : « C'est de mon grand-père ! » 
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J'en trouve un premier et singulier témoignage dans 
le journal de Barbier, à la date du 12 février 1757 : 

a Un jeune avocat, garçon d^esprit, qui se nomme Legouvé, a 
eu Timprudence de dire dans le salon de if. Lenoir, notaire, rue 
Saint-Honoré, oii Ton parlait de Tinstniction du procès de Damiens : 
(( C*est faire bien du bruit pour une petite saignée. » Ce propos a 
été dénoncé au Parlement, dans rassemblée des princes et des pairs ; 
quatre-vingts membres ont requis contre Legouvé un décret de 
prise de corps ; et il aurait certainement eipié fort durement son 
intempérance de langue, si le prince deConti n*avait fait valoir que 
ce n*était là qu'un propos de jeune homme, qu*on n'en connaissait 
pas les termes textuels, que le décret de prise de corps entraînait 
une peine afflictive, et qu'il était injuste de punir aussi sévère- 
ment une faute relativement légère. Il n*a pas fallu moins que toute 
l'autorité du prince de Conli pour faire revenir les juges de leur 
sentiment, mais cette affaire n'en resta pas moins comme très fâ- 
cheuse pour l'ordre des avocats. » 

Quand le hasard me fît tomber sur cette page de 
Barbier, je me dis immédiatement : « Ah ! voilà donc 
pourquoi, à vingt-quatre ans, j'avais la tête si légère, la 
langue si intempérante, et un goût si vif pour l'oppo- 
sition ! C'est la faute de mon grand-père. C'est l'avocat 
de 1757 qui s'amusait à refaire des siennes dans la 
pauvre tête du poète de 1852. Il s'éLnit installé chez moi 
comme s'il était chez lui. » 

Un second fait m'a plus frappé encore. Je savais bien 
que mon grand-père avait été avocat, avocat distingué ; 
mes parents le comparaient à Gerbier, mais les admira- 
tions de famille ne sont pas paroles d'évangile, et je 
restais un peu en défiance, quand une révélation inat- 
tendue vint me remplir d'un orgueil et d'une reconnais- 
sance toute filiale. 
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Un homme dislingué, amateur intelligent et sagace 
de curiosités historiques, M. Gustave Bord, m'apporta une 
lettre autographe adressée par le chancelier Maupeou à 
un membre du parlement. 

Voici cette lettre : 

« En fixant à jeudi ma visite au Parlement , je m*étais flatté 
d*entendre H. Legouvé, et je me faisais un plaisir de donner à 
MH. du Conseil la plus grande idée de Téloquence de notre bar- 
reau. On m*annonce qu*il ne veut plus plaider. Ce projet-lk n*est su-* 
rement pas formé pour me mortifier, et H. Legouvé n*aura pas 
attendu que je sois chancelier pour commencer à me déplaire. Il 
suivra une carrière oîi il a déjà tant brillé et oh il peut briller 
encore si longtemps, je le désire et tout le public avec moi. 

« Haupeou. » 



Dieu me garde de me comparer à mon grand-père ; 
mais, enfln, j'ai beaucoup parlé en public : la parole 
a été une de mes grandes joies et m'a valu plusieurs 
succès. Eh bien , depuis cette lettre, je ne me suis jamais 
reporté par la pensée à quelque séance heureuse pour 
moi, au Collège de France ou à la Sorbonne, sans me 
dire tout bas, en riant : 

c< Monsieur mon grand-père, je vous dois ces applau- 
dissements-là ; vous m'avez soufflé. » 

Je lui avais dû encore plus dans ma jeunesse. Un 
de ses plus riches clients, un banquier, lui donna en 
payement cinq ou six arpents de terrain situés aux 
Champs-Elysées, et formant ce qu'on appelait l'allée 
des Veuves. 

Cette allée des Veuves a joué, dans la maison de mon 
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père et de ma mère, le rôle de ces bonnes vieilles tan- 
tes, à qui on a recours dans les moments critiques, et 
qui trouvent toujours, au fond de leur secrétaire, deux 
ou trois mille francs au service des jeunes ménages en 
déficit. 

Or, l'équilibre n'était pas le trait distinctif du budget 
de ma mère, et lorsque quelques dépenses excessives 
l'avaient un peu dérangé : « Si nous vendions, disait- 
elle, un bout du terrain de l'allée des Veuves? » Et 
l'on fit si souvent appel à cette caisse complaisante, 
qu'à la mort de mes parents, ma fortune, en fonds de 
terre, se réduisait à quelques perches louées fort mes- 
quinement à un maraîcher. Ajoutons que ce maraîcher 
payait très mal, et les impôts et réparations courant 
toujours, il m'en coûtait, bon an mal an, une trentaine 
de francs pour être propriétaire terrien. Heureusement, 
le feu de la spéculation se porta sur l'allée des Veuves ; 
cette allée des Veuves devint le quartier François P*", 
mon tuteur vendit mon terrain à M. le marquis d'Aligrc, 
cent vingt-neuf mille francs, de sorte que mon grand- 
père augmenta ma fortune d'un tiers par son éloquence, 
bien longtemps après qu'il ne parlait plus. 

Enfin cette petite enquête de famille, cette visite 
domiciliaire dans mon for intérieur, m'amenèrent à 
constater un dernier fait plus décisif encore. 

Avocat pour le public, mon grand-père était poète 
pour ses amis, je devrais peut-être dire pour ses enne- 
mis, à en juger par l'anecdote suivante. 

Il possédait, près de Paris, une jolie maison de 
campagne , à Brévannes. Un jour, il imagina d'y 
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faire représenter, devant une nombreuse et élégante 
compagnie, une Attilie de sa façon en cinq actes et en 
vers. 

Placé au parterre, confondu avec les spectateurs, il 
savourait avec grande satisfaction l'harmonie de ses 
hémistiches, quand son voisin, amené par une tierce 
personne et qui ue le connaissait pas, se pencha vers 
lui, et lui dit tout bas, confidentiellement : ce Comprenez- 
vous, monsieur, qu'un homme de mérite rassemble tant 
d'honnêtes gens pour leur faire entendre une plati- 
tude pareille? 

— Pardon, monsieur, répondit mon grand-père, je 
suis l'auteur, » L'autre, tombant en confusion, et bal- 
butiant, lui dit : « Oh! monsieur, je me suis mal 
expliqué... je ne parlais pas de la pièce... elle est 
pleine de talent.... Mais que pourrait devenir un 
chef-d'œuvre même, avec de tels interprètes?... Con- 
naissez-vous rien de plus comique que ce beau rôle 
d' Attilie, joué par cette jolie petitc/poupée? — C'est 
ma femme, monsieur. — Ah! ma foi, monsieur, reprit 
le voisin, c'est trop difficile à arranger, j'y renonce. » 
Sur quoi, mon grand-père éclatant de rire et lui ten- 
dant la main : « Monsieur, vous êtes un homme d'es- 
prit. ... > Et à partir de cejour, ils devinrent les meilleurs 
amis du monde. £h bien, si j'ai toujours accepté gaie- 
ment les grands ou petits accrocs faits à mon amour- 
propre d'auteur, ma bonne humeur faisait certainement 
partie de mon héritage grand-paternel, et quant à ma 
passion pour le théâtre, si elle a occupé une telle place 
dans ma vie, c'est évidemment parce qu'elle a trois 
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quartiers, c'est que je la liens de l'auteur à'Àttiliey un 
peu corrigé, j'espère, par l'auleur d'Épicharis et de la 
Mort d'Abel. 

Décidément j'aurais dû intituler ce chapitre : Le 
petit-fils de mon grand-père. 



CHAPITRE II 



MA PREMIERE PIECE 



Un matin, à la campagne» me promenant avec ma 
femme et un de mes plus chers amis, l'auteur de 
Richard Darlington et de Trente ans ou la vie (Tiin 
jotieur^ Goubaux, il me vint à l'esprit un titre qui 
me sembla un sujet de comédie, La marche dun secreL 
Il ne s'agissait pas, comme dans La Fontaine, de mon- 
trer un secret volant de bouclie en bouche et grossis- 
sant à mesure qu'il marche. Non. Ce qui me tentait 
était quelque chose de plus intime, je voulais faire la 
physiologie de V indiscrétion, je voulais mettre en scène 
les divers molifs qui font sortir de nos lèvres un secret 
qui nous a été confié. 

La pièc« se passait aux eaux des Pyrénées. Elle s'ou- 
vrait par la conversation de deux jeunes gens de vingt 
ans. Un d'eux sort de son premier rendez-vous avec une 
cmme mariée; son bonheur l'étouffé! Il confie tout 

II 2 
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à son ami, parce qu'il ne peut pas s'empêcher de 
parler, parce que tout amoureux de vingt ans a besoin 
d'un confident, c'est l'indiscrélion de la jeunesse et de 
Vamour. 

Son ami, bien entendu, lui a juré, sur l'honneur, de se 
taire. Par malheur, cet ami est aussi, de son côté, amou- 
reux d'une jeune veuve, qui lui tient rigueur. Elle a 
flairé l'intrigue qui est en jeu, elle veut en savoir le fin 
mot et le demande à son soupirant. Il se défend... il ne 
sait rien... elle le presse, il résiste. Elle se pique ou feint 
de se piquer. « Vous ne m'aimez pas! Si vous m'aimiez, 
vous me diriez tout. Si vous me disiez tout, cette marque 
de confiance me toucherait, et qui sait... si la recon- 
naissance?... » La promesse était trop tentante, le jeune 
homme perd la tête, il parle... Cest V indiscrétion de 
régoïsme. 11 vend le secret confié. J'avais imaginé une 
assez bonne fin de scène : à peine la confidence achevée, 
la jeune femme se levait en souriant et lui disait : 
<c Mon cher monsieur. Dieu me préserve de confier mon 
honneur à un homme qui ne sait pas garder le secret 
d'un ami. » 

Nous voici à la troisième étape. Que va faire la jeune 
femme de ce mystère surpris? Le temps est admirable, 
tous les baigneurs sont en promenade. Elle est restée 
seule à Cauterets avec un vieil oncle goutteux et quelque 
peu sourd. « Gomment passer sa journée? Comment 
« alléger ces heures si pesantes? Si je racontais l'his- 
« toire à mon oncle! Oh! Non! Non! Ce serait trop 
« mal ! Mais ce serait si amusant. D'ailleurs je ne dirais 
ce pas les noms. Je pourrais même mettre Bagnères, au 
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t< lieu de Caulerets. Oh! ma foi!... Je n'y peux plus 
« tenir! Il faut bien que je l'amuse un peu, ce pauvre 
(( oncle! » Et elle lui dit tout. Troisième étape, c'est 
r indiscrétion par ennui. Le soir arrive, les promeneurs 
sont revenus, on est au cercle, on cause. « Il faut que 
je vous raconte une jolie histoire, » s'écrie tout à coup 
l'Oncle.. La nièce a beau le lirer par la basque de son 
habit. « Sois tranquille, lui répond-il tout bas, je gaze- 
rai. » Et il gaze si bien qu'au bout de cinq minutes, 
tout le monde a reconnu le héros de l'histoire, et qu'un 
des assistants se lève et dit tout haut : ce Pardon, mon- 
sieur, vous oubliez quelque chose dans votre récit... le 
nom du mari. Ce mari, c'est moi. » 

Mon sujet enchanta Goubaux. Nous fîmes le plan de 
la pièce dans la soirée, je l'écrivis dans la nuit, et le 
lendemain, nous demandions lecture au Théâtre-Fran- 
çais, pour une comédie en un acte, intitulée : Le Soleil 
couchant. 

Nous voilà devant ce terrible comité. Il n'était pas 
comme aujourd'hui, une sorte de conseil des dix, impas- 
sibles et muets comme des juges, ce qui fait ressembler 
l'auteur à un accusé. Les actrices, même les jeunes, y 
figuraient. Cela jetait une note gaie dans la séance. On 
riait aux scènes comiques; on pleurait aux scènes tou- 
chantes, on applaudissait aux passages brillants; c'était 
une sorte de répétition générale qui renseignait l'auteur 
sur les parties faibles ou fortes de sa pièce ; le silence 
même était une leçon. Je n'entendis que cette leçon-là 
à cette lecture. Elle dura une heure, je lus avec toute la 
chaleur, toute la conviction de mes vingt-neuf ans. Pas 
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un effet! pas un seul! et pour résultat, douze boules 
noires. Refusé à l'unanimité. 

J'étais retourné à la campagne, où je digérais tant 
bien que mal ma disgrâce, quand je reçois ces trois 
lignes de Goubaux. 

ce Le comilé du Théâtre-Français n'y entend rien. 
J'ai lu notre pièce à Etienne Arago, le spirituel direc- 
teur du Vaudeville. 11 la trouve 1res amusante. 11 va la 
monter immédiatement; il nous donne l'élite de sa 
troupe: Bardou, l'excellent Bardou, pour l'oncle; la jolie 
Mme Thénard pour la veuve, et pour l'un des amou- 
reux, un jeune homme sur lequel il fonde de grandes 
espérances. II s'appelle Brindeau, on dit qu'il a une 
jolie figure et une jolie voix; je vais lui faire un rondeau 
pour son entrée, cela enlèvera le début. Acceptez-vous? » 

Si j'acceptais ! Trois semaines après, je revenais de la 
campagne pour assister à une des dernières répétitions. 

Le théâlre du Vaudeville était alors rue de Chartres. 
La répétition commence, le chef de claque était assis 
près de moi. La pièce finie : « Ce nest pas bien forU me 
dit-il , mah il y a de jolies petites choses à faire. » 
Je sors, et je me retrouve sur la place du Palais-Royaî 
avec Goubaux et un de ses amis qu'il avait amené. Nous 
nous regardons entre les yeux. 

c< Qu'en pensez-vous? 

— Ce que j'en pense, s'écrie Goubaux, c'est que c'est 
détestable! 

— Et moi aussi, répondis-je. 

— Et moidonc,ajoute l'ami, je crois que j'aurais sifflé, 
si j'avais eu une clé. Il ne faut pas laisser jouer cela. 
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— A aucun prix. 

— Eh bien, je me charge, repris-je, d'aller dire à 
Arago que nous relirons la pièce. » 

Le lendemain matin, à dix heures, je frappe à la porte 
d'Arago. Je suis reçu par sa cuisinière. 
« Monsieur est au bain. 

— Puis-je lui écrire? 

— Voici du papier, monsieur. » 
J'écris : 

(( Mo>' CHER DIRECTEUR, 

a CeUe lettre tous fera voir ce que vous n*avez probablement 
jamais vu dans le cours de votre direction ; deux auteurs, ayant 
trouvé leur pièce si mauvaise à la répétition qu'ils la retirent. 
Veuillez regarder notre Soleil couchant comme un soleil couché. 

(( Bien à vous, 

(( E. Legoové. » 

Je cours chez Goubaux et nous nous embrassons de 
joie comme deux gens sortis d'un cauchemar. 

Le surlendemain, je sors le matin à onze heures, je 
passe devant une affiche. Qu'est-ce que je lis? Ce soir, 
première représentation. Le Soleil couchant. 

Je vis luire cent mille chandelles comme si le soleil 
lui-même me fût entré dans les yeux. Je cours chez 
Arago. La môme cuisinière vientm'ouvrir, et en m'aper- 
cevant, pousse un grand cri. « Ah, bon Dieu! Mon- 
sieur, j'ai oublié de remettre votre lettre. La voici, ne 
dites rien à monsieur, vous me feriez gronder. » Le mal 
était fait, le sort en était jeté, il n'y avait plus qu'à se 
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résigner, et à attendre. Le soir, je monte me cacher au 
fond d'une avant-scène des troisièmes. Goubaux descend 
bravement sur le théâtre pour soutenir nos troupes. La 
première scène de confidence entre les deux jeunes gens 
fut bien accueillie. Encouragé par ce pronostic favo- 
rable, je descends dans les coulisses. Bardou était en 
scène. Quelques-uns de ses mois font rire, et il sort en 
nous disant : « Mes enfants^ je tiens mon publicl » Au 
même moment, un petit bruit, strident, aigu, inconnu, 
m'enlre dans l'oreille comme une vrille, 
« Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Ça, me dit Goubaux, c'est un sifflet. 

— Hein ! » 

C'était le fameux rondeau de Brindeau ! Il avait chanté 
faux, et on le sifflait. Je remontai immédiatement dans 
ma troisième loge, je n'en redescendis plus. A partir de 
ce moment, les sifflets ne s'arrêtèrent pas. Je n'en ai 
jamais tant entendu de ma vie. Il y avait des dialogues 
entre le public et les acteurs. Un d'eux tenait un jour- 
nal à la main : « Donnez-nous des nouvelles d'Espagne, » 
lui cria-t-on du parterre. F*es trois filles de Goubaux, 
placées dans une loge découverte, riaient à gorge dé- 
ployée. Je me sauvai lâchement au bout de vingt mi- 
nutes. Goubaux était dans les coulisses, attendant les 
acteurs au sortir de chaque scène, les recevant dans ses 
bras comme des blessés qu'on rapporte du champ de 
bataille, en leur disant: « Ah, mes amis, mes pauvres 
amis; comme nous vous demandons pardon de vous 
avoir donné un si mauvais rôle! — Je voudrais bien 
boire un peu, disait Bardou. — C'est trop fin pour le 
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public, » murmurait Mlle Thénard. La pièce ne fut pas 
achevée. 

Les journaux déclarèrent que la pièce était de deux 
hommes d'esprit, qui prendraient leur revanche. Je 
touchai sept francs cinquante pour mes droits d'auteur. 
Le lendemain, je dis à Goubaux : 

« Mon cher ami, je ne serai plus exécuté qu'au Théâtre- 
Français et avec une pièce en cinq actes. » 

Deux ans après, le 6 juin 1838, nous donnions, Gou- 
baux et moi, Louise de LignerolleSy avec Mlle Mars pour 
interprète. La pièce me rapporta plus de sept francs cin- 
quante. 



CHAPITRE III 



PROSPER GOUBAUX 



On a déjà vu Goubaux à l'œuvre dans les coulisses 
du Vaudeville, et on a pu le juger. Un auteur drama- 
tique qui, le jour d'une chute, plaint ses interprètes au 
lieu de se plaindre d'eux, les console au lieu de les 
accuser, et leur demande pardon de leur avoir donné un 
mauvais rôle, n'est-ce pas déjà un portrait? Non, ce 
n'est qu'un profil, car Goubaux eut deux professions, 
deux professions si opposées qu'elles semblent s'exclure, 
et il se montra aussi éminent dans toutes deux que 
s'il n'en eût exercé qu'une seule. Il fut auteur drama- 
tique et instituteur. Gomme auteur dramatique, il appar- 
tient à la race d'élite des créateurs. Comme instituteur, 
il a sa place parmi les bienfaiteurs publics ; la France 
lui doit une forme nouvelle d'éducation. Or, de cette 
double existence si féconde, que reste-t-il? Pas même un 
nom. A peine un souvenir. Ses drames sont signés d'un 
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pseudonyme où ne figure que la dernière syllabe de 
son nom (Dinaux). Son œuvre d'éducation porte un autre 
nom que le sien. II aurait dû être deux fois célèbre : il 

ê 

est inconnu. 

C'est cet inconnu que je voudrais faire connaître. 
C'est celle riche et puissante nature, en lutte cinquante 
ans avec la mauvaise fortune, que je voudrais peindre. 
Peu d'hommes, en cflet, ont été plus doués par la 
nature et plus maltraités par le sort. L'une lui prodigua 
loul, l'autre lui disputa tout. Les épreuves cruelles, les 
obstacles invincibles se dressèrent devant lui à chacun 
de ses pas. Eh bien, le croirait-on, quand je cherche le 
Irait caractéristique de cet homme qui a tant travaillé 
et tant souflert, je ne le trouve que dans ce vers de La 
Fontaine : 

Et le don d^agrccr infus avec la vie. 

Certes cependant, ses qualités viriles valaient ses qua- 
lités charmantes. Il avait, outre la grâce innée, l'énergie, 
la persévérance, la foi indomptable; mais chez lui le 
charme dominait tout, enveloppait tout, se mêlait à 
tout et le lirait de tout. D'où venait ce charme? De sa 
figure? Non. De sa tournure? Non. Un nez plutôt gros, 
une bouche plutôt grande, des yeux plutôt petits, des 
joues pleines et roses comme des joues d'enfant; une 
belle taille, mais un peu massive dans sa prestance; un 
front chauve dès la jeunesse, et où la chevelure n'était 
représentée que par une petite bande de cheveux châ- 
tains et soyeux courant au bas de la nuque d'une 

oreille à l'autre; mais de ce front, de ce regard, de 
II 5 
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cette attitude jaillissait un tel flot de bonté, de gaieté, de 
cordialité, de sincérité, de sympathie, qu'on ne pouvait 
voir cette bonne flgure sans avoir l'envie de l'embrasser. 
Voilà l'homme, voici sa vie. 



Certains écrivains valent moins que ce qu'ils pro- 
duisent. Comment, dira-t-on, les fruits d'un arbre peu- 
vent-ils être meilleurs que l'arbre lui-môme? Je ne sais, 
mais cela est, sinon pour les arbres, du moins pour 
quelques écrivains. Des circonstances favorables, le choix, 
quelquefois dû au hasard, d'un heureux sujet de tra- 
vail, une bonne position dans le monde, une certaine 
force de caractère qui concentre toutes les facultés sur 
un point, ou même une certaine élroilesse d'intelli- 
gence qui les enferme dans un ordre d'idées restreint, 
tout cela fait que quelques hommes placent leur esprit 
à cent pour cent. Ils mettent dans leurs livres tout 
ce qu'ils ont de bon, ils n'y mettent pas ce qu'ils ont 
d'inférieur; l'heureuse chance fait le reste, et l'on est 
tout surpris parfois de rencontrer des gens presque 
célèbres qui sont des gens presque médiocres. 

Tout autre est une classe d'esprits qui, semblables à 
certains soleils dont le disque se lève sans couronne de 
rayons, ont, eux aussi, plus de foyer que de rayonnement. 
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On ne les connaît pas tout entiers quand on ne les 
connaît que par leure ouvrages, car le vrai livre où il 
faut les lire, c'est leur esprit même, c'est leur cœur, c'est 
leur entretien, c'est leur vie. Que leur a-t-il donc man- 
qué pour donner au monde leur entière mesure? Quel 
défaut ont-ils eu? Quel défaut? Une ou deux qualités de 
trop, peut-être. Dieu les avait doués trop libéralement; 
ils aimaient trop de choses; ils étaient propres à trop 
de choses. Leure aptitudes presque universelles les en- 
traînaient sans cesse en des travaux différents, oh le 
public perdait haleine à les suivre; parfois aussi a pesé 
sur eux la sombre devise de Bernard Palissy : Pauvreté 
empêche les bons esprits de parvenir. 
Tel fut Goubaux. 

Rien de plus humble que son origine. Sa mère tenait 
une boutique de mercerie dans la rue du Rempart, 
détruite aujourd'hui et voisine alors du Théâtre-Fran- 
çais. Son enfance fut plus qu'éprouvée, elle fut malheu- 
reuse; un beau-père dur et même cruel fît de l'autorité 
paternelle une tyrannie, presque une torture. L'enfant 
en souffrit, mais, chose rare, son âme ne s'y altéra 
point. Il fut maltraité pendant six ans sans devenir 
méchant; il fléchit pendant six ans sans devenir faible; 
il trembla pendant six ans sans devenir craintif. 

Sa première conquête intellectuelle fut un tour de 
force. Il avait déjà neuf ans, je crois, et il savait à peine 
ses lettres; il ne voulait pas apprendre à lire. Sa mère 
employa un moyen fort ingénieux pour l'y forcer. Elle 
prit un volume de contes et commença à lui en lire un; 
le début enchanta l'ardente imagination de l'enfant. 
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mais lout à coup, au milieu de l'histoire, quand la mère 
tint bien devant elle, attentif et les yeux fixes, son petit 
auditeur, qui l'écoutait en futur auteur dramatique, 
elle ferma le livre et lui dit : « Lorsque tu voudras 
savoir le reste, tu le liras toi-même. » Onze jours après, 
il le lisait. 

Entré au collège gratuitement, il fit des études si 
brillantes que, dans sa classe de rhétorique, il obtint 
un honneur, partagé à peu près vers le même temps par 
deux hommes devenus illustres, M. Cousin et M, Ville- 
main ; en l'absence du professeur, Goubaux occupa 
quelquefois sa chaire et devint le maître de ses condisci- 
ples. Dès ce moment, se remarqua en lui une double 
qualité très rare: il était également propre à apprendre 
et à enseigner; cette universelle faculté de compréhen- 
sion, cette merveilleuse lucidité d'intelligence qui lui 
rendait facile l'étude des langues comme celle des scien- 
ces exactes, la connaissance de l'histoire comme celle 
de la musique, il les portait dans l'enseignement. Né 
maître, pour ainsi dire, il l'était si naturellement, avec 
si peu d'effort, avec une parole coulant si bien de source, 
que sa facilité gagnait ses élèves; il n'y avait pas moyen 
de comprendre avec peine ce qu'il avait si peu de peine 
à expliquer. La clarté de l'esprit avait chez lui le carac- 
tère qui semble réservé à la bonté seule : elle était con- 
tagieuse. Puis il aimait tant tout ce qui s'apprend! II 
aimait tant tous ceux auxquels il apprenait quelque 
chose! Qui aurait pu lui résister? On devient forcément 
un bon élève quand on trouve le cœur d'un ami sur 
les lèvres d'un maître. 
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Bien lui prit, du reste, d'avoir bon nombre de leçons, 
Ctir, à dix-neuf ans il était marié, et à vingt ans il était 
père ; aussi m'a-t-il souvent conté que, pour augmenter 
son petit budget, il allait, plusieurs fois par mois, 
mettre en ordre les comptes d'un bureau de loterie, et 
qu'il en revenait à deux heures du matin, chantant et 
frappant de sa canne sur les bornes avec des airs de 
conquérant; on lui avait donné quarante sous et le 
souper. 

Quelques années après, cependant, cette intelligence, 
qu'on ne surfait pas en l'appelant merveilleuse, lui valut 
une proposition presque égale à une fortune. Un homme 
habile vint le trouver et lui dit : « Monsieur, vous avez 
beaucoup de savoir, et moi je n'en ai pas du tout; mais 
vous n'avez pas du tout d'argent, et moi j'en ai. Si nous 
faisions du Florian en prose? Si nous réalisions la fable 
de l'Aveugle et du Paralytique? Associons-nous pour 
fonder un pensionnat. Chacun apportera son capital; 
vous, votre intelligence, moi mes écus, et nous parta- 
gerons les bénéflces. » Jugez s'il accepta. La pension 
Saint-Victor fut fondée, et voilà le jeune professeur, chef 
d'un grand établissement. Cependant l'achat du maté- 
riel et du pensionnat avait coûté fort cher; il fallut 
appeler un autre associé, et l'on souscrivit, pour dernier 
payement, un billet de 45,000 francs, payable à six 
mois d'échéance. Deux noms furent inscrits sur le billet, 
quoiqu'une seule personne dût le payer, bien entendu, et 
Goubaux rit beaucoup en donnant sa signature; il 
lui semblait plaisant que son nom fût censé valoir 
45,000 francs; cela lui donnait un air de raison sociale 
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qui flattait beaucoup son amour-propre. Au bout de six 
mois, la veille de Téchcance, l'autre signataire dispa- 
raît, et le pauvre jeune homme reste sous le coup de 
cette dette énorme, sans un sou pour Tacquitter, Quel fut 
son désespoir, on le devine. Et cependant lui-même ne 
comprit pas d'abord toute l'étendue de son malheur, 
car ces 45,000 francs furent le fléau de toute sa vie. 
Qu'est-ce donc, après tout, dira-t-on, qu'une dette de 
45,000 francs? Ce que c'est? C'est un fardeau de 200, 
de 300, de 400,000 francs peut-être, car c'est le pacte 
avec l'usure; j'ai connu Goubaux empruntant à 18 pour 
100. Ce sont des journées, et des prodiges d'intelli- 
gence employés à renouveler un billet; c'est un esprit 
supérieur et destiné aux belles choses, s'épuisant à con- 
jurer un papier timbré, à éviter une menace brutale, 
à substituer un créancier à un autre; c'est la terreur 
éternelle et croissante de chaque fin de mois ; c'est la 
nécessité de manquer vingt fois à sa promesse ; ce sont 
les reproches essuyés, les insomnies, les moyens déses- 
pérés; c'est enfin le pire, le plus affreux des esclavages, 
l'esclavage delà dette. Certes, Goubaux aurait pu, comme 
tant d'autres et plus honnêtement que beaucoup d'au- 
tres, car il était puni sans avoir été coupable, déposer 
sorî bilan. Mais il avait vingt-cinq ans, il avait tout le 
chevaleresque de l'honneur, il se sentait plein de force, 
d'intelligence; et puis enfin il avait signé. Il jura donc 
de payer, et il paya; mais il employa quarante-quatre 
ans à payer ces 45,000 francs, et, quand il mourut, il 
était à peine libéré de la veille. 

La première crise de cette longue lutte fut terrible. 
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Un jour il se crut perdu ; il avait à payer pour le lende- 
main une somme de 12,000 francs, et il n'en avait pas 
le premier louis. Ce mot terrible et qui lui déchirait les 
lèvres et le cœur, il fallait le prononcer, il fallait faire 
faillite. Retiré avec quelques parents dans une chambre 
au cinquième étage, il ne voyait autour de lui que larmes 
et désespoir... Lui seul ne désespérait pas, il cherchait 
toujours. À ce moment, une voiture, passant dans la rue, 
ébranle les vitres de la pauvre chambre. « Oh! ces 
hommes à équipage! ces riches égoïstes! s'écrie un 
des assistants, penser que pour celui qui passe là en ce 
moment, dans cette splendide voiture, ces 12,000 francs 
ne seraient rien, et que si on les lui demandait, à lui ou 
à ses pareils, pas un d'eux ne nous prêterait 500 francs. » 
Goubaux, à cette parole, relève la tête. On accusait les 
hommes, cela lui semble une injustice. Il répond : 
« Pourquoi vous en prendre à ce riche qui passe et que 
vous ne connaissez pas? Qui vous dit que, s'il savait 
mon malheur, il ne me viendrait pas en aide? — Voilà 
bien ton insupportable optimisme. — Cet optimisme 
n'est que de l'équité. — De l'équité ? Tu as demandé 
appui à vingt personnes, elles t'ont toutes refusé. — 
Elles ne pouvaient rien. — Celui qui passait dans cette 
voiture pourrait quelque chose, lui; va donc frapper à 
sa porte. — Eh bien, s'écrie Goubaux, j'irai, sinon à 
lui, du moins à quelqu'un qui est riche comme lui, que 
je ne connais pas plus que lui et qui ne me refusera 
pas. — Tu es fou. — C'est ce que nous allons voir. » 
Il part, court chez lui, prend une plume et écrit. A qui? 
A M. Laffitte, qu'il n'avait jamais vu; il lui raconte en 
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quelques lignes très simples... Mais laissons-le parler 
lui-même : 



(( H0>*SIEUR, 

« J'ai vingt-cinq ans, trois enfants, de riionneur, peut-être 
quelque talent, on me la dit. On a spéculé sur un nom sans tache 
pour élever un établissement. Douze mille francs de dettes pèsent 
sur moi; dans trois jours le déshonneur m'attend. 

(( Quand les hommes vous repoussent, on s'adresse à la Provi- 
dence. J'ai recours à vous. M. Delanneau, qui me traite en fils 
adoptif, vous dira qu*un bienfait sollicité avec tant de franchise 
peut être accordé avec confiance. C'est l'honneur pauvre qui s'a- 
dresse à l'honneur riche. 

(( Mon sort est entre vos mains; j'attends votre réponse dans 
votre antichambre. 

(( Ha famille attend plus loin. Ai-je trop présumé? 

« J'ai l'honneur d'être, etc. 

« P. GOUBÀUX. )) 



M. Laffllte le fait entrer, l'examine un moment, l.a 
lettre l'avait louché, ce regard d'honnête homme le 
touche plus encore, et, cinq minutes après, le pauvre 
chef d'institution était sauvé. 

Je dis qu'il était sauvé, je veux dire qu'il ne mourut 
pas, car tous les efforts de sa vie ne furent employés 
qu'à l'empêcher de mourir. Le lendemain, il fallut 
recommencer la lutte, ne fût-ce que pour payer M. Laf- 
fitte. Le lendemain, les autres dettes, devenues criardes 
à leur tour, le harcelèrent comme les premières; le len- 
demain, enfin, retomba sur sa tête le fardeau de la pen- 
sion Saint- Victor d /aîre a//er, fardeau terrible, surtout 
pour lui. Gouhaux avait toutes les grandes parties de 



PUOSPER GOUBAUX. 25 

rinsliluteur : la science, le talent pédagogique, Tamour 
des enfants, Tart de gouverner la jeunesse; c'était un 
maître sans pareil ; seulement, il n'y eut jamais, qu'on me 
pardonne ce mot trivial, mais sans synonyme, il n'y eut 
jamais un plus détestable c< marchand de soupe ». Ses 
défauts et ses qualités le rendaient également incapable 
de ce rôle. Trois conditions y sont indispensables : 
1* Tordre ; il était trop gêné pour être ordonné. 2" l'éco- 
nomie: il était trop généreux pour être économe. 5** l'au- 
torité ; il était trop esclave des échéances pour être mai tre 
chez lui. Un fait douloureux et charmant va nous le 
montrer aux prises avec son effroyable servitude, et s'en 
tirant, comme toujours, par son irrésistible séduction. 
Un jour deux élèves entrent dans son cabinet, ils ver- 
saient des larmes de rage et de douleur... Un maître les 
avait violemment battus. Goubaux, indigné, leur de- 
mande quel est ce brutal, pour le chasser immédiate- 
ment et honteusement. Ils nomment le préfet des études. 
A ce nom, Goubaux pâlit, se tait un moment, et d'une 
voix contenue, où se trahissait un mélange d'irritation 
et d'embarras : 

« C'est bien, dit-il, allez, je lui parlerai. » 
Pourquoi ce changement de ton? Pourquoi cette sorte 
d'apaisement subit? Pourquoi cet embarras? Pourquoi? 
Parce que cet homme était son créancier, parce que 
cet homme lui avait prêté, dans un moment de crise, 
une somme considérable, à la condition d'entrer dans 
la maison comme préfet des études. Et Goubaux n'avait 
pas le droit de le chasser ! Et Goubaux était forcé d'é- 
touffer son indignation, sa bonté, son esprit de justice, 

II 4 
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son sentiment du devoir ! Il lui fallait prendre par la dou- 
ceur cette bête brute, qui était non seulement méchante, 
mais incapable... Peut-on concevoir un supplice plus 
affreux? 

Or« supposez un trait semblable se produisant dans 
toute autre institution; qu'en serait-il résulté? Qu'au- 
raient été les sentiments, la conduite des deux élèves et 
de tous leurs camarades, en face de ce déni de justice ? 
Une irritation violente. Ils se seraient indignés contre ce 
chef de maison; ils l'auraient accusé de faiblesse, de 
cruauté. Que firent les élèves de Goubaux? Ils le plai- 
gnirent. Un d'eux connaissait et raconta aux autres la 
fausse position de Goubaux vis-à-vis du préfet des 
éludes, ses cruels embarras d'argent, et leur colère se 
fondit en commisération, en redoublement d'affec- 
tion. c< Pauvre homme ! se dirent-ils ; lui si bon ! Comme 
il doit souffrir de ne pouvoir nous protéger et nous 
défendre qu'à demi! » J'hésiterais à rapporter ces 
paroles, tant elles sont invraisemblables, si je ne pouvais 
dire de qui je les tiens. C'est un ancien élève de 
Goubaux, c'est une des deux victimes de la brutalité 
du préfet des études, c'est un de nos plus spirituels 
confrères, M. Edmond Cottinet, qui m'a raconté ce 
fait, en y joignant des détails plus caractéristiques 
encore. 

« Oh certes, me disait-il, la pension Saint-Victor lais- 
sait beaucoup à désirer ! la nourriture était médiocre. 
Tordre et la discipline faisaient défaut, les maîtres étaient 
souvent durs et injustes, mais M. Goubaux était là et 
sa présence compensait tout. Croiriez-vous, ajoutait-il, 
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que moi, moi, un jour où ma mère irritée voulait me 
retirer de la pension, je m'y refusai absolument, lui 
répondant : ce Cela ferait trop de peine à M. Goubaux. » 
Combien de fois, au plus fort de nos mécontentements, 
toutes nos velléités de révolte sont-elles tombées en le 
voyant entrer dans la classe, et venir faire la leçon à la 
place du professeur. 11 parlait si bien! 11 avait une si 
jolie voix! Tout ce qu'il disait vous allait si droit au 
cœur et à l'esprit! Il nous faisait à son gré rire, pleurer, 
penser. Et, lui parti, nous en avions pour huit jours à 
ne plus faire attention ni aux mauvais repas ni aux mau- 
vais maîtres. Ajoutez que nous étions très fiers de ses 
succès dramatiques. Le jour de ses premières représen- 
tations, nous étions toujours une demi-douzaine sur le 
champ de bataille; nous applaudissions avec frénésie. 
Son triomphe nous semblait un peu le nôtre. Que vous 
dirai-je? Aujourd'hui, à plus de quarante ans de dis- 
tance, je ne puis parler de M. Goubaux sans émotion, 
et je vais vous citer un fait qui vous prouvera encore 
mieux son universel ascendant. Sa fille aînée avait vingt 
an's et pas de dot. Un professeur distingué et assez 
riche la demande en mariage. Pourquoi? Par affection 
pour elle? Sans doute, mais surtout par adoration pour 
Goubaux. Il épousa la fille pour pouvoir l'appeler mon 
beau-père. » 

Nous voici amenés par les paroles de M. Cottinet 
à l'autre profession de Goubaux, à son second moi, 
qui faisait si bon ménage avec le premier. Je l'appelais 
en vituni maître Jacques. Il commença souvent une scène 
de drame sur une feuille de papier, où se lisait en tête : 
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Pension Saint-Victor ; il répondit parfois à une lettre 
universitaire, étant adossé à un portant de coulisse, et 
ses droits d'auteur vinrent fréquemment combler le 
vide de sa caisse d'instituteur. Or, à qui dut-il ce 
talent? À un de ces hasards providentiels comme sa 
vie en abonde, et qui étaient à la fois l'œuvre de la 
Providence et la sienne. Elle lui offrait l'occasion, il la 
fécondait. 



II 



Goubaux aimait tout, comprenait tout et s'intéressait 
à tout : il s'intéressait donc aux ouvrages dramatiques 
comme au reste; je pourrais même dire plus qu'au 
reste ; on n'a pas une imagination aussi inventive sans 
un goût très vif pour les œuvres d'invention. Un jour 
donc qu'il dînait avec quelques amis, l'entretien tomba 
sur le théâtre. On discutait alors beaucoup à propos des 
unités de temps et de lieu. Un des convives, classique 
intraitable, prétendait qu'un pur caprice de législateur 
littéraire n'avait pas circonscrit l'action théâtrale dans 
un espace de vingt-quatre heures, que cette contrainte 
salutaire était une des conditions principales du succès, 

« Une pièce qui embrasserait une année, disait-il, 
ne pourrait pas avoir d'intérêt. 

— Pas d'intérêt, reprit Goubaux avec cette verve et 
cet entrain qui (hisaient de lui un causeur charmant. 
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pas d'intérêt parce qu'elle embrasserait une année! 
mais elle en embrasserait trente, qu'elle n'en serait 
que plus intéress(inte. 

•— Ah, ah, trente ans! s'écrie rinlerlocuteur : 

Enfant au premier acte et barbon au dernier, 

comme dit Boileau. 

— Précisément, enfant au premier acte et barbon 
au dernier. C'est là que résiderait l'intérêt; c'est dans 
le changement qu'apporte la marche du temps, à toutes 
les choses humaines, à la fortune, au caractère, à la 
figure, à l'âme même; c'est dans le développement gra- 
duel et quasi fatal des bonnes ou des mauvaises pas- 
sions... 

— Belle théorie, mais en pratique... 

— En pratique?... repartit le futur auteur, excité 
par la contradiction, je gage que je fais une pièce qui 
comprendra trente années, et qui vous fera frémir et 
pleurer. 

— Toi, une pièce! Mais tu n'en as jamais fait. 

— Raison de plus pour commencer. » 

Et quelques mois après il leur lisait la première 
ébauche du drame le plus populaire de l'époque : 
Trente am ou la vie d'un joueur. Il avait fait cette pièce 
comme il eût tout fait... à l'occasion, parce qu'il le 
fallait. Dès qu'il avait besoin d'un talent, il l'avait. 

La pièce écrite, il fallait la faire jouer. On lui con- 
seilla de s'adjoindre comme collaborateur un des plus 
célèbres dramaturges de l'époque, Victor Ducange. 
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11 part donc avec son manuscrit et arrive devant 
celui qui souriait, avec un signe d'adhésion, quand on 
l'appelait le Corneille du boulevard. La pièce lue : « C'est 
bien inexpérimenté, dit le juge, mais il y a de l'intérêt. 
Il manque un prologue; je m'en charge. Jeune homme, 
ce n'est pas tout de faire un bon dîner, il faut savoir 
mettre le couvert. » 

Quelques jours après, Victor Ducange montra le pro- 
logue à Goubaux, qui, en sa qualité d'universitaire et 
de professeur, ne put s'empêcher de remarquer certaines 
privautés un peu trop cavalières prises par l'auteur avec 
la grammaire et la syntaxe. Il en hasarda timidement 
l'observation, qui lui valut cette réponse : 

c< Mon cher monsieur, dès que c'est moi qui ai écrit 
cela, c'est bien. « 

Goubaux s'inclina. 

L'effet de la première représentation fut immense. 
Toutes les anciennes règles dramatiques s'y écroulèrent 
comme au son de la trompette de Jéricho. Une roule 
nouvelle élait ouverte, et Goubaux, révélé à lui-même 
par ce succès, tenta bientôt un pas de plus dans la 



même voie. 

C'est une qualité bien singulière et bien spéciale 
que le talent dramatique. Il ne se lie nécessairement à 
aucune autre faculté intellectuelle. On peut avoir beau- 
coup d'esprit, beaucoup d'instruction, beaucoup de 
talent d'écrire, et être absolument incapable de faire 
une pièce. J'ai vu des hommes d'une haute valeur, 
d'une grande culture littéraire, m'apporter des drames 
et des comédies qui semblaient partis de la main d'un 
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enfant. En revanche, j'ai reçu, de personnes assez peu 
distinguées comme intelligence, des ouvrages de théâtre 
où se trouvait ce je ne sais quoi que rien ne remplace, 
qui ne s'acquiert pas, qui ne se perd pas, et qui constitue 
l'auteur dramatique... C'est le don. Goubaux l'avait au 
suprême degré. Chez lui, tout était natif, même l'ha- 
bileté ; spontané, même l'expérience. De plus, comme 
il était un penseur en même temps qu'un dramatiste, 
son goût le portait à fonder ses drames sur un carac- 
tère ou sur une passion plutôt que sur un fait. Après 
avoir fait Trente ans ou la vie d un joueur^ il songea à 
peindre la vie d'un ambitieux : Richard Darlington. 
Seulement, cette fois, il prit pour collaborateur un vrai 
maître, Alexandre Dumas. Quelle fut la part de chacun 
dans l'œuvre commune? Dumas l'a raconté lui-même 
dans ses Mémoires avec une bonne foi et une bon- 
homie charmantes. 

A Goubaux, Tidée première, l'invention du caractère 
principal, la scène si originale des élections, l'entrevue 
si saisissante du roi et de Richard. A Dumas, le pro- 
logue, un grand nombre des situations les plus dra- 
matiques, et le dénouement. 

Ce dénouement embarrassait fort les deux collabo- 
rateurs. Il fallait faire disparaître la jeune femme de 
Richard, mais comment? Un malin, Goubaux, toujours 
cherchant, arrive chez Dumas. 

II sonne, il entre. Dumas était encore couché. En 
voyant Goubaux, il se dresse tout debout sur son lit, 
ses longues jambes noires sortant des pans de sa che- 
mise blanche, et, agitant frénétiquement ses mains au-* 
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dessus de sa tête, il s'écrie d'une voix tonnante : « Mon 
cher... je la f.., par la fenêtre, je la f... par la fenêtre! » 
la, c'était la femme de Richard, c'était Jenny. Ceux qui 
assistèrent à la première représentation, se rappellent 
encore le frisson d'horreur et de terreur qui courut dans 
toute la salle, quand Richard reparut livide sur le bord 
du balcon, d'où il avait jeté sa femme dans le préci- 
pice. 11 est vrai que Richard, c'était Frederick Le- 
maître. Sait-on ce qu'il avait imaginé pour rendre sa 
réapparition sur le balcon plus terrible? D'abord il 
avait fait disposer dans la coulisse un jet de lumière 
colorée qui, lui tombant sur le visage, le rendait abso- 
lument verL Puis, pour compléter l'effet, il était con- 
venu avec l'actrice chargée du rôle de Jenny qu'en 
s'enfujant épouvantée vers le balcon elle laisserait tom- 
ber son voile de mousseline. Ce voile gisant à terre était 
le premier objet qui frappait les yeux de Frederick 
quand il rentrait en scène. Un autre aurait frémi; ce 
voile était comme le fantôme de Jenny. Que faisait 
Frederick? 11 courait au voile, le ramassait vivement 
et le fourrait dans sa poche, comme un mouchoir, 
et à ce moment son nouveau beau-père frappant à 
la porte, il allait ouvrir avec cette aisance insolente 
qui n'appartenait qu'à lui, pendant que le bout du 
voile flottait et ballottait hors de la poche. C'était 
effroyable. Là se montre un des traits les plus sai- 
sissants du talent de Frederick, Fart de caractériser 
une scène et d'en doubler l'effet par un détail pitto- 
resque. Qui ne se le rappelle au second acte de la Vie 
d^un joueur^ quand il voulait obtenir de sa femme 
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uue signature qui la ruinait, il suivait fiévreusement 
les hésitations de Mme Dorval; puis, quand elle prenait 
la plume, il s'écriait tout bas : « Elle signe! » Or, 
qu'avait ajouté à co mot, Frederick? un geste. Il prônait 
une prise de tabac! 11 rendait la scène tragique en l'en- 
canaillant. 

Mais la pièce où il porta ce talent jusqu'au sublime, 
c'est les Mystères de Paris. Eugène Suc avait demandé 
à Goubaux de Taider a tirer un drame de son roman. 
Frederick jouait Jacques Ferrand, le notaire, le notaire 
débauché, voleur et respecté dans tout le quartier 
comme un saint. Le second acte se passait dans l'étude. 
Un pauvre industriel ruiné venait implorer la pitié 
de Jacques Ferrand. L*étude élait pleine, les clercs 
étaient à leurs pupitres. Jacques Ferrand devait donner 
au malheureux et brave solliciteur un billet de cinq 
cents francs. Les deux auteurs étaient fort contents de 
ce don si bien placé. Seul, Frederick, dans le cours des 
répétitions, semblait inquiet, agile. 

ce Qu'avez-vous? lui demanda Goubaux. Est-ce que ce 
trait de générosité hypocrite njc vous semble pas vrai et 
profond? 

— Pas assez hypocrite et pas assez profond, répondit- 
il brusquement. La bienfaisance de Jacques Ferrand no 
lui coûte pas assez. Beau mérite de donner cinq cents 
francs quand on les a! Les vrais saints empruntent 
pour donner. Je ne veux pas de votre billet de cinq 
cents francs. 

— Mais alors, que ferons-nous et que ferez-vous? 

— Voici ce que je ferai. Quand le pauvre homme 

II 5 
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m*exposera ses malheurs, je courrai à ma caisse pour 
y prendre ce qu'il me demande... Mais ma caisse est 
sans cesse vidée par mes aumônes, je n'y trouve que 
trois cents francs en billets. Je les compléterai avec 
soixante francs en pièces de cinq francs, j'y joindrai 
même quelque menue monnaie, et enfîn, pour achever 
la somme, f emprunterai le reste à mon maître clerc. 
A la bonne heure! Voilà qui fera du bruit dans la 
paroisse! Je vais plus loin même que saint Martin, 
puisque je prends jusqu'au manteau du voisin pour 
habiller un pauvre. Me voilà sacré saint homme. » 

Au quatrième acte, il chercha encore un effet du 
même genre; mais, celle fois, il n'y eut pas moyen de 
le satisfaire. Jacques Ferrand voit entrer dans son 
cachot la mulâtresse Cicily, dont il est affolé. A cette 
vue, tous ses instincts de bestialité effrénée se réveillent, 
et commence alors entre eux une scène de supplications, 
de menaces, de larmes, d'amour. Frederick, à l'une des 
dernières répétitions, errait sur le théâtre comme un 
fauve dans sa cage... 

« Que cherchez-vous donc encore? lui dit Eugène Sue 
en riant. 

— Est-ce qu'il n'y aurait pas possibilité, répondil-il, 
de mettre dans un coin une hotte de paille mr laquelle 
on craindrait que je ne la jetasse. » 

11 n'eut pas sa botte de paille, mais il n'en fut pas 
moins terrible de sensualité farouche. 

Le jour de la première représentation, avant cette 
scène, il attendait dans la coulisse le moment de son 
entrée; le moment venu, il se retourna vers Goubaux 
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et lui dit... avec quel accent » il fallait l'entendre! 
« El maintenant, je vais leur servir un plat de mon 
métier. » 

On a souvent rapproché le nom de Frederick de celui 
de Talma. Je demandai à Goubaux, qui avait beau- 
coup connu Talma» si c'était justice. 

<c Oui, me dit-il, car il n'y a qu'un mémo mot pour 
caractériser leur talent; c'est le mot génie. Étaient-ils 
égaux? Peut-être, à force d'être différents. Talma était 
le dieu de la tragédie et du drame ; Frederick en était 
le démon. Quand Talma parlait de son art, il y avait 
dans sa physionomie un fond de mélancolie pensive et 
passionnée que sa myopie augmentait encore, et qui 
donnait à toutes ses paroles je ne sais quoi de poé- 
tique et de profond. On devinait, à chacune de ses ob- 
servations, sa poursuite perpétuelle de l'idéal et de la 
réalite, de la justesse du ton et de la beauté du son. La 
musique du vers le préoccupait beaucoup. Un jour 
qu'il parlait à un ami, de ces deux vers d'Hamlet à 
sa mère : 



Votre crime est horrible, exécrable, odieux, 

Mais il n*est pas plus grand que la bonté des dieux ! 



« Oh, voilà deux vers, dit-il, que je suis bien sûr de 
ne jamais manquer; je les ai notés. Le premier est 
une gamme montante, et le second une gamme descen- 
dante. » 

Rien de pareil chez Frederick; et en combinant 
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les souvenirs de Goubaux et les miens, je dirai de 
Frederick, que c'était un artiste essentiellement ter- 
restre. Ce qu'il cherchait, lui, presque uniquement, 
c'était l'accent, la vérité, la force, la passion. Ajoutez 
qu'il avait parfois des défauts insupportables, il psalmo- 
diait, il larmoyait, il déclamait; il était presque ridicule 
dans la sentimentalité; mais tout cela était racheté par 
une qualité immense, que je n'ai vue chez aucun aclcur 
à un degré égal, h puissance. Personne n'a jamais rempli 
la scène comme lui. Quelle audace de gestes, de poses! 
Quelles explosions de colère, d'indignation! Quel art de 
transformation ! On a souvent remarqué qu'il jouait avec 
une supériorité égale, Ruy Blas et don César de Bazan. 
Mais, chose frappante, sa figure offrait la même anti- 
thèse que son (aient. Le grandiose et le cynique s'y 
heurtaient. Des yeux admirables, un front plein de lu- 
mière, mais un nez absolument invraisemblable. Un 
nez débutant en nez grec et finissant en nez en trom- 
pette. Une bouche mobile, contractile, également pro- 
pre à exprimer le dédain et la colère; puis deux coins de 
lèvre inférieure, ayant des dépressions vulgaires, tri- 
viales, canailles. Talma, hors du théâtre, était la bon- 
homie et la simplicité même : Frederick posait tou- 
jours, jouait toujours ; tantôt capitan, tantôt bohème; 
toutes les attitudes et les habitudes d'un cabotin. Quand 
il venait à la pension de Goubaux pour voir ses fils, son 
arrivée faisait toujours événement. Le chapeau rejeté 
sur le derrière de la tête, il entrait en frappant sur les 
marches du perron avec sa canne, interpellant tout 
haut les domestiques et leur disant sans souci de la gra- 
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vilé du lieu : « Vous averlirez M. Goubaux que la répéli- 
lion n'aura pas lieu. » Avec cela, de lemps en temps, 
des retours surprenants de dignité et de grandeur. Un 
jour, il arrive à moitié gris à la répétition de Marino 
Faliero, dont Casimir Delavigne lui avait d'abord confié 
le principal personnage. Indigné, l'auteur lui arrache 
son rôle des mains en lui disant : « Vous ne jouerez 
pas ma pièce, monsieur... » Frederick bondit de colère 
et marcha sur Delavigne comme pour Tccraser. Il lui 
aurait suffi de laisser tomber son poing sur le frélc et 
chétif poète; mais tout à coup il s'arrêle el d'une voix 
frémissante et contenue : « Monsieur Delavigne, dit-il, 
je vous remercie de m'offrir l'occasion de vous prou- 
ver à quel point je vous respecte ! » 



III 



Je ne me suis autant arrêté à Frédérick-Lemaître que 
parce qu'il a dû ses deux plus beaux rôles à Goubaux. 
Mais je ne dois pas oublier qu'en réalité, le théâtre, 
pour Goubaux, n'a été qu'un inlermède, une annexe de 
réputation, un supplément de budget, mais le fond et 
l'intérêt véritable de sa vie furent ailleurs, c'est-à-dire 
à cette pension Saint-Victor où nous allons retourner 
encore, et cette fois pour ne plus la quitter, car c'est 
là que nous verrons Goubaux accomplir sa libération 
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définitive, par un merveilleux coup d*audace et d'in- 
vention. 

Goubaux avait sur l'éducation publique des idées» 
très acceptées aujourd'hui, grâce à son initiative, mais 
bien nouvelles et bien' hardies quand il osa les formuler 
pour la première fois. Ce qui le frappait avant tout, 
c'était le désaccord entre l'enseignement de l'État et 
l'esprit de la société moderne. D'un côté, il voyait le 
monde tendre de plus en plus vers Tinduslrie, le com- 
merce, Tagricullure, les sciences appliquées; il enten- 
dait beaucoup de pères désirer pour leurs enfants une 
profession industrielle et réclamer à cet effet des études 
spéciales; et, en même temps, il remarquait que l'édu- 
cation universitaire ne répondait en rien à ce besoin; 
la littérature en était le seul objet; il n'y avait pas 
d'enseignement professionnel. Cette anomalie choquait 
l'esprit essentiellement moderne de Goubaux, cette la- 
cune le tourmentait; il sentait là depuis longtemps une 
création à faire; mais comment y parvenir? Tout lui 
était obstacle ; d'abord son institution même : ses élèves 
suivaient les cours du collège. Comment introduire 
l'éducation nouvelle dans cet établissement sans le dé- 
truire, et comment résister à sa destruction? Puis, 
que de difficultés préliminaires et insurmontables! 
L'Université ne s'élèvcrait-elle pas contre cette innova- 
tion? Le ministère de l'instruction publique la per- 
mettrait-il? Ni M. J. Simon, ni M. Duruy n'étaient 
ministres alors, et M. Villemain m'avait dit à moi : « Un 
collège français en France^ jamais I » De plus, n'enten- 
dait-on pas déjà de toutes parts les protestations d'une 
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foule d'esprils éminents et sérieux, qui disaient qu*ôler 
aux éludes cette base solide et morale de Téducation 
classique, c'était décapiter les intelligences, matéria- 
liser notre siècle et faire, de l'argent à gagner, le seul 
but de la vie? Goubaux leur répondait, avec l'autorité 
de sa longue expérience: « Pourquoi cette éducation 
serait-elle moins propre que l'autre à élever les cœurs et 
les esprits? Tout ce qu'il y a d'exemples héroïques, de 
leçons de patriotisme, de modèles de force d'âme, est-il 
donc renfermé dans les œuvres grecques et latines? Tout 
ce que la poésie répand d'idéal dans la vie et dans l'âme 
se trouve-t-il donc contenu et comme emprisonné dans 
les poèmes de Virgile et d'Homère? Le monde de la 
science que nous voulons ouvrir aux jeunes esprits, ce 
monde qui n'est rien moins que le ciel et la terre tout 
entière, ne vaut-il pas bien, comme moyen d'éducation, 
l'étude de quelques discours deTite-Live ou de Tacite? 
La contemplation intelligente de toutes les grandeurs 
de la création et de toutes les conquêtes de la créature 
apprendra-t-elle moins bien aux jeunes gens à connaître 
Dieu et à devenir hommes, que l'interprétation souvent 
incertaine des restes d'une langue morte et d'un peuple 
évanoui? EnGn, l'étude de In France, de la langue 
française, de la littérature française, ne mérite-t-elle 
pas de figurer au premier rang dans notre éducation 
publique? N'y aura-t-il donc pas de collèges français en 
France? » Ces paroles touchaient beaucoup d'hommes 
éminents, mais on lui demandait des faits pour soutenir 
ses paroles. 

Dès lors son dessein fut arrêté; pour le mettre à exé- 
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culion, il prit un parti héroïque: riiéroïsme est parfois 
de la sagesse. Sa pension comptait à peu près cent 
élèves; il en remercia soixante, tous ceux qui suivaient 
les cours du collège, et resta avec les quelques adeptes 
de la nouvelle méthode. C'étail, ce semble, se suicider. 
Comment vivre avec quarante élèves, quand on vit à 
peine avec cent? La position était d'autant plus grave 
que son institution ne lui appartenait pas à lui seul. 
C'était le gage de ses créanciers. Renvoyer la moitié de 
ses élèves, c'était leur enlever la moitié de leurs sûretés. 
Il ne s'agissait donc plus d'obtenir seulement d'eux un 
sursis ou un prêt, il fallait les faire consentir au sacri- 
fice de leur nantissement. Il fallait les conquérir à son 
idée, à ses espérances; il fallait leur souffler sa foi au 
cœur. Eh bien, au bout d'une heure d'entretien, ils 
étaient non seulement vaincus, mais convaincus; non 
seulement désarmés, mais convertis. Grâce à sa persua- 
sive et primesaulière éloquence, il changea ses créan- 
ciers en prêteurs; non seulement ils ne lui demandèrent 
pas d'argent, mais ils lui en offrirent. Des gens qui au- 
raient volontiers accusé la fourmi de prodigalité, se 
disputèrent le plaisir et l'honneur de lui donner le temps 
d'attendre le succès de son idée. Mais ce concours et ce 
secours ne suffisaient pas. Bien des dettes arriérées le 
tiraillaient et l'arrêtaient encore, lorsqu'un matin, 
comme toujours, sortit pour lui de terre, descendit du 
ciel, un Dem ex machina qui intervint au moment voulu 
pour l'aider à marcher de l'avant. Il est vrai que, 
comme toujours aussi, il était pour moitié dans cette 
intervention miraculeuse; le miracle venait d'une de 
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ses anciennes bonnes actions. Le 10 juin 1855, voici la 
letire que je reçus de lui : 

« Mon cher ami, 

« II in*arrîve un de ces bonlieurs et nue de ces joies comme ma 
Tie en compte bien peu. La joie, c*est d*avoir vu un de mes élèves 
d autrefois revenir sur un passé dc^k bien éloigné et se reconnaître, 
vis-h-vis de moi, chargé d*une dette h laquelle je n*avais jamais 
pensé. Le bonheur, c*cst de me trouver pour un an exempt de 
préoccupation et d'iuquictude. Cela ne m'était pas arrivé depuis 
1820; oui, mon cher ami, Gili crt^ établissant un calcul dont il ne 
pouvait trouver les éléments que dans la piété de ses souvenirs, car 
je n*avais jamais pensé qu*jl me dût un sou, Gilbert m'a apporté 
hier six mille francs. C'est le premier usage qu'il a voulu faire 
de sa fortune nouvelle. 

« Quelque inespéré et efficace que me fut ce secours, j'ai été 
encore plus touclié de l'action que de l'argent, et si j'ai eu un 
instant des Inrmesdans les yeux, c'est qu'en écoutant Gilbert, j'étais 
content de mon œuvre. J'ai hésite pour savoir si j'irais vous conter 
cela, mais j'ai craint d'être faible. Je suis plus sûr de moi en écri- 
vant qu'en parlant. 

« Adieu, mon bon fidèle de 1857, mon fidèle du jour où j'ai en- 
trepris ce que j'espère aujourd'hui d'achever. Je vous serre les 
mains, et j'embrasse votre femme et votre fille. 

(( GOURAUX. » 

Voilà, certes, une lettre bien louchante. Il y manque 
pourl^nl un post-scriptum. Le nom de Gilbert en ap- 
pelle un autre, celui d'Alexandre Dumas lils. Dumas 
avaitété aussi l'élève de Goubaux un peu avant Gilbert. 



1. M. Gilbcit, l'ievc gratuitnnent par Goubaux, venait de faire un très 
honorable et riche inaringc. 11 est Fauteur de deux études couronnées 
par l'Académie, sur Vauvenargues et sur liegnard, 

II 6 
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Un jour, le bruit se répand que son père a péri dans 
un naufrage sur les côtes de la Sicile. Goubaux le fait 
venir et lui dit : « Mon cher enfant, j'espère que cette 
nouvelle est fausse, mais, si elle élait vraie, souvenez- 
vous que celte maison est la vôlre. Dieu me garde de 
prétendre à remplacer votre père, mais je ferai tout ce 
que je pourrai pour vous le rappeler. » Or, c'était vers 
1834, c'est-à-dire au moment de ses plus terribles em- 
barras d'argent, que Goubaux pensait à s'imposer cette 
nouvelle charge. Ses propres malheurs, au lieu de 
l'absorber tout entier, ne faisaient jamais que lui rendre 
plus sensibles les malheurs qui n^élaient pas les siens. 
A demi perdu, il pensait encore à sauver les autres. 
Ajouterai-jc que Dumas fit comme Gilbert? Il se souvint 
plus tard, lui aussi, d'une dette semblable que Goubaux 
avait oubliée. Grâce à tous ces témoignages de grati- 
tude, et malgré toutes ses propres générosités, Goubaux 
touchait au but. Il lui fallut, cependant, pour l'atteindre, 
franchir une nouvelle étape, plus dure pour lui que 
pour un autre. 

Toute idée semblable à la sienne demande, pour être 
menée à bien, trois hommes : un inventeur, un organi- 
sateur et un administrateur. Or, Goubaux était un in- 
venteur de premier ordre, un organisateur du second et 
un administrateur du sixième, pour ne pas dire du 
dernier. Heureusement, il lui vint l'idée de charger 
quelqu'un de ces fonctions administratives qui lui con- 
venaient si mal. Qui fut ce quelqu'un? La Ville de 
Paris. Après avoir d'abord réclamé et obtenu son patro- 
nage, il lui proposa hardiment de se mettre en son lieu 
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el place. La Ville accepta. La pension Saint-Victor prit 
successivement le nom d'École François P\ d^École 
Chaptal^ de Collège municipal Chaptal^ et Goubaux 
changea son titre de chef d'institution en celui de direc- 
teur. C'était plus que la libération» c'était Taisance. 
Débarrassé enfin de ses detles et de ses angoisses, il 
put, de la fenêtre de ce cabinet de travail où il avait tant 
souffert et tant pensé, il put voir affluer dans ses cours 
élargies plus de dix-huit cents élèves, voir les murs de 
la pauvre petite maison-mère se reculer, envahir les* 
terrains environnants, s'élendre dans tout le quartier, 
déposséder les hôtels conligus et devenir enfin le centre 
d'une nouvelle instruction publique en France. Mais ce 
n'était pas assez pour Goubaux d'avoir fondé l'œuvre; 
il voulut, avant de mourir, en assurer l'avenir, et il le 
fit par un de ces traits qui achèvent de le peindre. 

A l'époque où il n'était encore que le chef de l'insti- 
tution Saint-Victor, il avait pour concierge un homme 
qu'il estimait et aimait particulièrement. Ce concierge 
avait un fils, ce fils était intelligent; Goubaux le remar- 
qua et l'arracha à la loge, non, je me trompe, il ne 
Ten arracha pas, il l'y laissa, car cette loge était la 
maison paternelle pour l'enfant, et Goubaux ne voulait 
pas qu'il en rougît. 

Il le fit donc monter dans les classes, coucher dans 
les dortoirs, prendre place dans la chapelle, jouer dans 
les cours, mais, souvent, à l'heure des récréations, 
l'enfant allait s'asseoir à côté de son père et tirait le 
cordon avec lui. Or, sait-on quel fut le résultat de celte 
éducation? Sait-on ce que devint l'enfant? Le second de 
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son maître! le successeur de son maître! le continua- 
teur de son maître! Il dirige aujourd'hui, avec un 
mérite qui est un titre d'iionneur de plus pour celui 
qui Ta devine, ce magnifique collège municipal Chapl. 
qui est une des gloires de la ville de Paris et qui lu 
rapporte parfois près de cent mille francs par an. Or, 
le croirait-on? Voilà vingt-sept ans que Goubaux est 
mort, et depuis vingt-sept ans il n*y a pas eu à rilôtel 
de Ville, un préfet de la Seine, ni un conseil municipal 
que je n'aie ardemment sollicité, non de substituer mais 
d'adjoindre sur la porte de ce collège au nom de 
Chaptal, qui n'y est absolument pour rien, le nom de 
Goubaux, qui y a tout fait, et je n'ai pas pu l'obtenir! 
M. Ilaussmann, M. Jules Ferry, M. Calmon, M. Léon 
Say, tous, tous, je les ai poursuivis de ma requête, el 
tous ne m'ont payé que de vaines promesses. J'allai 
un jour jusqu'à M.Thiers. C'était à Versailles, le 1" jan- 
vier 1875, M. Tliiers m'ayant amicalement invité à dé- 
jeuner : 

« Monsieur le président de la République, lui dis-je 
gaiement en nous mettant à table, voulez-vous me 
donner mes étrennes? 

— Très volontiers, cher confrère, lépondil-il en 
riant. De quoi s'agil-il? 

— i) ' j.Milro justice à un homme qui a rendu un 
grand service à l'Elit, j) 

Là-dessus, je lui raconte raffiiire de Goubaux, ajou- 
tant que l'inscription de son nom sur le fronton de la 
porte du collège, était son droit, était l'héritage d'hon- 
neur de ses enfants, serait une leçon pour tous les élèves. 
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el le seul moyen pour la Ville de Paris de s'acquitter vis- 
à-vis de lui. 

« Vous avez cent fois raison, reprit M. Thiers avec 
celte vivacité spontanée qui était un de ses charmes » ; 
puis, se retournant vers M. Barthélémy Saint-Hilairc : 
V Vous entendez, Saint-Hilaire, veuillez écrire au préfet 
do la Seine que j'exige ce que Legouvé me demande. 5) 
M. Barthélémy Saint-Hilaire écrivit, le préfet reçut la 
leltre, y répondit, et puis... rien ne fut fait. Mais ce 
n'est pas tout. On sait avec quelle sympathie nos édiles 
s'empressent de perpétuer sur les murailles de Paris le 
souvenir des hommes qui ont hrûlé Paris. Eh bien, il a 
été impossible d'obtenir d'eux qu'on inscrivît le nom 
de Goubaux sur une des modestes rues qui avoisinent 
le collège Chaplal. Ne semble-t-il pas que la fatalité 
qui a pesé sur sa vie, le poursuive après sa mort, que 
l'ingralilude publique continue l'acharnement du sort 
contre lui? N'importe! Qu'ils effacent, s'ils le veulent, 
son nom de son œuvre, l'œuvre n'en est pas moins 
debout ! Goubaux n'en est pas moins le créateur de l'en- 
seignement professionnel en France! Gardons-nous donc 
d'attacher je ne sais^uel crêpe de deuil à son souvenir. 
Il ne nous le pardonnerait pas, lui qui opposa toujours 
à toutes les bourrasques de la fortune un front non 
seulement impassible, mais un front riant. Je puis dire, 
en effet, que je n'ai jamais connu un homme si gai que 
cet homme si malheureux. Du fond de ses plus sombres 
angoisses, il lui partait parfois soudainement un éclat de 
rire, comme un rayon de soleil perce et dissipe un amas 
de nuages. Dans une leltre 5 ma fille, après le récit d'un 
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rie ces mille embarras où il se débattait toujours, il 
ajoute : « Âh» à propos, nous dînons jeudi chez les 
Gilbert. Je n'ai pas encore faim, mais cela viendra. » 
Un de ses derniers collaborateurs fut Michel Masson, le 
doux Michel Masson qui, avec ses longs cheveux bouclés, 
argentés et sa physionomie placide, avait l'air d'un 
petit mouton blanc. Un jour qu'il travaillait avec Gou- 
baux à je ne sais plus quel drame, Goubaux lui propose 
une idée. Elle ne plaît qu'à demi à Masson, qui, avec 
mille réticences, mille atténuations, insinue timide- 
ment, tout bas, à son collaborateur, que son idée n'est 
peut-être pas très bonne. 

« Ah, bien alors, Masson, s'écrie Goubaux en se 
levant, si vous vous emportez I... » 

Ce qu'il y avait d'admirable dans sa gaieté, c'est 
qu*elle n'était pas seulement de la fantaisie, de l'ima- 
gination, de l'esprit, c'était une des formes de sa vail- 
lance. En vain paraissait-il abandonné de Dieu et des 
hommes, il ne s'abandonnait jamais! Une femme de 
ses amies et des miennes disait de lui : ce Si M. Goubaux 
tombait à la mer, il serait noyé depuis une heure qu'on 
verrait encore ses deux mains s'agiter au-dessus de l'eau 
. et appeler au secours. » Voilà l'homme. Il crut, il 
espéra, il aima; c'est ce qui le sauva. 



CHAPITRE IV 



UNE COLLABORATION EN ACTION 



La collaboration est un genre de travail assez attaqué 
aujourd'hui ; je ne dirai qu'un mol pour la défendre. 
Supprimez un moment, par la pensée, la collaboration^ 
de notre répertoire depuis soixante ans, du même coup 
vous voyez disparaître une grande partie du théâtre de 
Scribe, presque tout le théâtre de Bayard, de Mélesville, 
de Dumanoir, de Dennery ; tout le théâtre de Labiche ; 
tout le théâtre de Barrière; tout le théâtre de Duvert et 
Lausanne; tout le théâtre de Gondinet; tout le théâtre 
de Meilhac et Halévy ; et enfin cinq de nos chefs-d'œuvre 
dans la comédie et dans le drame : dans la comédie le 
Gendre de M. Poirier^ puis Mademoiselle de la Sei- 
glièrCj ei Mademoiselle deBelle-lsle qui, pour être signées 
d'un seul nom, n'en sont pas moins de deux auteurs; 
dans le drame, la Tour de Nesle et Richard Darlington. 

Personne n'admire et ne respecte plus que moi les 



i 
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ouvrages immortels sortis, armés de toutes pièces, d'un 
seul cerveau : Œdipe-roij Macbeth^ PolyeuclCy Brilati" 
nicm. Mais n'y a-t-il pas, même parmi les chefs-d'œuvre, 
des pièces de théâtre produites par l'association de deux 
génies? Le Cid n'est-il pas de Corneille et de Guillen de 
Castro? Iphigénie n'csl-elle pas de Racine et d'Euri- 
pide? PhèdrCy de Racine, d'Euripide et de Sénèque? 
Connaissez- vous beaucoup de collaborateurs plus effec- 
tifs que Plante ne l'a élé pour Molière, dans Amphitryon 
et dans V Avare? Le plus bel acte de la Psyché de Molière 
n'est-il pas l'œuvre de Corneille? Il me semble qu'une 
forme d'art à qui l'on doit de telles œuvres, qui fait 
régner notre théâtre dans toute l'Europe, mérite autre 
chose que du dédain, sans oublier qu'une foule d'es- 
prits brillants mais incomplets, qui, isolés, seraient 
peut-être restés stériles, se sont élevés au-dessus d'eux- 
mêmes par l'association et ont produit cette règle 
d'arithmétique assez nouvelle, à savoir, que un et un 
font trois. 

Qu'on ne s'étonne pas de mon ardeur à défendre la 
collaboration, je lui ai dû trois amis : Goubaux, Scribe, 
Labiche, et si les pièces que j'ai faites seul : Médée, Par 
droit de conquête. Un jeune homme qui ne fait rien, n'ont 
pas moins bien réussi que les autres, c'est que je m'y suis 
souvenu de ce que j'avais appris dans la collaboration. 

La collaboration a au moins ce privilège, d'exciter 
singulièrement la curiosité des gens du monde. 

On m'a dit cent fois : a Mais enfin, comment cela se 
fait-il, une pièce à deux? commentcela se compose-t-il ? 
comment cela s'écrit-il? » 



UNE COLLABORATIOiN EN ACTION. 49 

Je ne puis mieux répondre que par le court récit 
d'une collaboration en action. 

J'étais marié depuis trois ans, et je révais toujours 
à la revanche de ma chute. Un matin à déjeuner, ma 
femme, me parlant de ses compagnes de pension, pro- 
nonça le nom de Clélie. « Ciélie! m'écriai-je en riant. 
D'où lui vient ce nom? Était-ce une jeune Romaine? — 
D'origine, non, mais de ligure et de cœur. Belle, 
grande, brune, avec un profil de médaille antique, et de 
grands yeux, pleins à la fois de douceur et de vaillance ; 
Clélie joignait h ces qualités d'énergie, une certaine 
tournure d'esprit railleuse, qui se montra au vif dans 
une circonstance assez singulière. — Contez-moi cela, 
lui dis-je. — L'hisloire vaut d'être contée. Mariée 
depuis quatre ans avec un créole passionnément épris 
d'elle, Clélie occupait une jolie maison de campagne, à 
Yineuil, près de Chantilly. Le vieux prince de Bourbon 
vivait encore, et ses brillantes chasses étaient une des 
gloires du pays. Un jour, le cerf ayant sauté par-dessus 
la haie du jardin de Clélie, la meute, les piqueurs, une 
partie de la chasse, sautèrent à leur tour et mirent en 
action la fable de La Fontaine. Le lendemain, Clélie, qui 
était seule chez elle à la campagne, écrivit au prince une 
lettre à la fois très mesurée et très ferme, se plaignant 
du désordre de la veille, et exprimant le désir formel 
qu'il ne se renouvelât pas. Huit jours après, nouvelle 
chasse et nouvelle invasion domiciliaire. Clélie était 
dans son petit salon, occupée d'un travail de brode- 
rie, quand on vint l'avertir que le cerf avait sauté 
dans le jardin, que les chiens l'y avaient suivi, et que 
II 7 
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piqueurs et chasseurs venaient à fond de train dans la 
direction de la haie. Elle se lève tranquillement, ordonne 

ses gens, de saisir deux des plus beaux chiens de la 
meute, et, suivie de son jardinier qui, sur son ordre, 
s'arme d'un fusil, elle arrive à la haie, ayant toujours 
sa broderie à la main. En même temps qu'elle, se pré- 
sentent deux jeunes chasseurs à cheval... «Pardon, mes- 
« sieurs, leur dit-elle, en continuant à broder, mais 
« vous ne passerez pas. » Stupéfaction, irritation mo- 
queuse des deux jeunes gens qui poussent leurs chevaux 
en avant. « N'avancez pas, messieurs, ou mon jardinier 
ce tire immédiatement sur vous. C'est un cas d'effrac- 
« tion, ajouta-t-elle en riant. On se défend. Oh! j'ou- 
cc bliais... Veuillez dire au prince, que j'ai fait prison- 
ce uiers les deux plus beaux chiens de sa meute. Ce sont 
« des otages. » Après un moment d'hésitation, les 
jeunes gens saluèrent et tournèrent bride. La chasse 
s'arrêta, le cerf s'échappa, et la négociation entamée 
pour la reddition des captifs, amena entre le prince et 
Clélic, un échange de lettres, de propositions qui se 
terminèrent, avec tous les honneurs de la guerre et 
toutes les grâces courtoises de l'ancienne société fran- 
çaise, par l'entrée de la belle jeune Romaine, dans le 
salon du prince de Bourbon. » 

Le récit de ma femme me monta si bien la tête, 
qu'à peine le déjeuner fini, je courus à ma table de 
travail, et, le soir, j'avais bâti là-dessus et presque écrit 
tout un premier acte. Goubaux étant venu nous deman- 
der à dîner, je lui lus mon travail de la journée. 
« Diable, s'écria-t-il, mais il y a là une pièce en cinq 
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actes. Cette femme est un caractère, et sur un carac- 
tère on peut toujours construire un drame. — Oui, lui 
dis-je en rîanl, il ne reste plus qu'à le trouver. — Le 
moyen est bien simple : Chercher une situation pathé- 
thique propre à faire valoir un tel personnage. Or, il n'y 
en a que deux. Faut-il la peindre aux prises avec une 
grande passion ou avec une grande douleur? Faut-il la 
montrer victime ou coupable? Si elle a un amant... 

— Jamais! jamais! m*écriai-je. Jamais je ne consen- 
tirai à lui donner un amant. C'est la salir et la vulga- 
riser. C'est retomber dans le vieux drame de la femme 
adultère. — Soit, reprit Goubaux en riant; mais alors, 
si elle n'a pas d'amant, il faut que son mari ait une 
maîtresse. L'intérêt sera de montrer un tel caractère en 
lutte avec le regret, le chagrin, l'irritation, la vengeance 
peut-être... quesais-je? — A la bonne heure! lui dis-je, 
cela me va. » Goubaux alors, se retournant vers ma 
femme, reprit : « Dites-nous donc, chère madame, ce 
qu'était Clélie comme femme, ce qu'était son mari, ce 
qu'était son ménage. — Oh ! le ménage le plus orageux 
du monde. Passionnément épris d'elle, son mari avait 
toutes les folies d'imagination, toutes les effervescences 
de caprices des créoles, de façon qu'il passait sa vie à 
faire des infidélités à sa femme et à lui en demander 
pardon, mais pardon à genoux, avec des larmes, des 
sanglots, des serments de ne plus recommencer, et des 
retours de passion conjugale d'autant plus ardents qu'ils 
étaient compliqués de remords, et de remords sincères. 

— Et elle? elle? — Oh! elle... elle écoutait tout... elle 
subissait tout avec un mélange de dignité, de douleur 



52 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

profonde, de larmes contenues qui la faisait ressembler 
à une fille de Corneille. — Eli bien, m'écriai-jc en 
interrompant ma femme, voilà nos deux personnages 
posés. 11 ne s'agit que de la faire assez souffrir, elle, 
pour Tarracher à son calme; de lui faire pousser des cris 
de douleur, de mettre enfin en scène V adultère du mari. 
Il faut prouver, par une vigoureuse action dramatique, 
que la faute du mari peut amener autant de catastrophes 
que la faute de la femme. — Excellent sujet! s'écria 
Goubaux. — Alors, repris-je, commençons tout de suite, 
mon cher ami, et apprenez-moi mon métier en faisant 
celle pièce avec moi. » 

Eh bien, voilà comment se compose en collaboration 
la première ébauche d'une pièce de théâtre, c'est une 
conversation à deux sur un sujet donné. L'un apporte 
ridée ou le fait, l'autre le discute; on cause, on cher- 
che, on se contredit, on se complète : du choc des deux 
pen^sées naît la fusion, et de la fusion, le plan. Le plan 
achevé, il faut l'exécuter. 

■ 

II y a plusieurs manières d'exécuter une pièce de 
théâtre à deux. Tantôt, un des collaborateurs ébauche 
l'ouvrage entier, puis l'autre le reprend et Tachève. 
Tantôt on se partage les actes; Tun écrit les deux 
premiers, l'autre les trois derniers, et on revoit le tout 
en commun. 

Labiche et moi, nous écrivîmes la Cigale chez les 
fourmis^ sans jamais travailler ensemble. Un jour, je 
le rencontre, sortant du Théâtre-Français, où il ve- 
nait de lire une comédie en un acte, intitulée les Four- 
mis. Il était mécontent, un peu blessé. Le comité avait 
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reçu sa pièce, mais froidement, et parce qu'elle était 
de lui. « Le comité est absurde me dil-il, la pièce est 
très amusante, et il y a un rôle superbe pour Provost. 
Je vous la donnerai à lire. » Il me la donne, je la 
lis, et deux jours après : « Mon cher ami, lui dis-je 
en riant, je vote avec le comité. Le premier tiers est 
charmant, mais le reste est à refaire. Il vous manque 
un rôle de jeune fille; il vous manque un rôle de jeune 
homme. En face des fourmis économes, il vous faut un 
arlisie en dépense, une cigale. — Voire idée me semble 
excellente. Voulez-vous reprendre la pièce en sous- 
œuvre? — Je veux bien essayer du moins. Je pars 
demain pour Cannes. J'emporte votre manuscrit, et 
dans quinze jours, je vous rapporterai ce que j'aurai 
fait. » Au bout de quinze jours, je reviens, je lui 
montre la pièce, elle lui plaît; nous la lisons au co- 
mité, on la reçoit, on la joue : nous avons un réel 
succès, à l'occasion de quoi, je fis ce petit distique: 

Entre Labiche et moi la partie est égale : 
Il a fait les Fourmis et j*ai fait la Cigale. 

Nous fîmes tout le contraire avec Goubaux, mais notre 
collaboration ne fut pas moins singulière. Les vacances 
du jour de Tan étant arrivées, Goubaux annonça tout 
haut dans sa pension qu'il partait pour un petit voyage. 
Or, ce voyage consista à transporter de la rue Blanche 
où était sa pension, à la rue Saint-Marc où je demeurais, 
son nécessaire, son bagage de toilette, et à s'installer 
chez moi, dans une petite chambre contiguë à mon 
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salon. De mon côté, je déclarai tout haut aussi, que 
nous partions pour huit jours, et une fois les fenêtres 
sur la cour fermées, nous voilà cloîtrés tous les trois, 
Goubaux, moi et ma femme, et notre vie de cellule com- 
mence. A sept heures du matin, nous entrions tous 
deux dans mon cabinet, où nous trouyions le feu 
allumé, le thé servi, et la maîtresse de la maison, 
jouant pour nous le rôle de Lolotte dans Werther : elle 
faisait des tartines. Un quart d'heure de bons rires, 
d'amicale causerie, puis, nous nous mettions à la be- 
sogne. Assis à la même table, en face l'un de l'autre, 
nous avions l'air de deux écoliers qui composent. Cela 
nous charmait. Mais voici le côté singulier de notre 
collaboration : nous abordâmes tous deux, au même 
moment, le même acte. Partant du plan convenu, nous 
commençâmes tous deux par la première scène, et nous 
écrivîmes ainsi le premier acte, chacun de nous se 
chargeant d'apporter dans le dialogue, dans la peinture 
des caractères, ses qualités personnelles d'imagination 
ou de pensée. A midi, nous déjeunions tous les trois, je 
devrais dire tous les quatre, car ma fille, qui avait quel- 
que chose comme deux ans, faisait alors son apparition, 
et ses yeux étonnés, ses bonnes joues roses, sa toilette, 
où triomphaient le goût et la coquetterie maternelle, sa 
gravité sur sa petite chaise haute, l'amusant de ses 
réponses (les enfants ont un tel imprévu d'idées, qu'ils 
ont tous l'air d'avoir de l'esprit) étaient un des plaisirs 
du déjeuner. Du reste, défense absolue de parler de 
notre travail. Ce qui n'empêchait pas ma femme de 
remarquer en riant, la mine soucieuse ou radieuse de 
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chacun de nous, et d'en tirer des pronostics fâcheux ou 
favorables. Après le déjeuner, une heure de musique, 
qui nous servait de repos, de récompense et d'auxiliaire. 
Il y a un lien mystérieux entre les arts. Une mélodie 
vous dicte souvent un bon vers, et plus d*une fois, 
pendant ce travail, c'est Beethoven, c'est Weber, c'est 
Schubert qui m'ont aidé à me tirer d'affaire dans une 
scène difficile. 

Au bout de dix jours, les vacances de Goubaux étant 
terminées, et nos deux premiers actes aussi, nous assem- 
blâmes le comité de lecture. Ce comité se composait de 
ma femme : a Je prends l'emploi des La forêt », dit-elle 
en s'installant dans son fauteuil avec sa tapisserie. 
Nous apportâmes chacun notre devoir, et elle ajouta 
gaiement: c< Ëlève Goubaux, je vous écoute ». 

La double lecture amena de nombreuses interrup- 
tions. C'était moi qui m'écriais parfois en écoutant Gou- 
baux : « Bravo! c'est bien mieux que moi. — N'in- 
fluencez pas la justice, » disait ma femme. Et la justice, 
après m'avoir entendu à mon tour, étant questionnée 
sur sa préférence entre les deux actes, répondit : « Je 
crois bien que je les préfère tous les deux. Tous les deux 
m'ont amusée, mais pas aux mêmes endroits. Le début 
de la pièce m'a paru bien plus saisissant chez M. Gou- 
baux, mais la fin de l'acte m'a plu davantage chez 
M. Ernest Legouvé. J'aime mieux le rôle de la femme 
dans l'un, et le rôle du père dans l'aulre. Il me semble 
qu'en fondant ces deux versions en une seule, on ferait 
un mariage parfait... comme le nôtre. — C'est du Salo- 
mou tout pur, s'écria Goubaux, et comme demain 
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il faut que j'aille reprendre mon collier de comman- 
dement, c'est Legouvé qui fera le mariage. » 

Ainsi fut fait. Nous employâmes notre hiver à achever 
la pièce, et au commencement du printemps nous allâ- 
mes la lire à Eugène Sue ; Eugène Sue s'installa à son 
chevalet pour nous entendre. 11 prétendait ne jamais 
écouter si bien qu'en peignant. 

L'effet fut à la fois excellent et désastreux. Succès 
complet pour les trois premiers actes : les deux derniers, 
détestables. Il ne s'agissait pas de corrections, d'amé- 
liorations, découpures, tout était à jeter bas et à refaire. 
Notre découragement fut profond. Quatre mois s'écou- 
lèrent en vaines recherches, et nous commencions à 
désespérer du succès, quand un secours inattendu, un 
auxiliaire providentiel vint nous tirer de peine.^ Quel 
était cet auxiliaire? Un troisième collaborateur. Quel 
était ce troisième collaborateur? I]n personnage fort sin- 
gulier, qui vient en aide même aux auteurs qui ne 
s'aident de personne, et dont, à ce titre, il est bon de 
parler un peu dans ce chapitre sur la collaboration. 
C'est le hasard. 

Le hasard joue un grand rôle dans les conceplions 
théâtrales. Un mot qu'on entend, un livre qu'on lit, 
une personne qu'on rencontre, vous suggèrent tout à 
coup l'idée vainement cherchée. 

En 1849, E. Augier faisait répéter Gabrielle au 
Théâtre-Français. Arrive le cinquième acte, une dif- 
ficulté surgit. La pièce ne marche plus. Auteur et 
acteurs sentaient le besoin d'un coup vigoureux, imprévu 
pour remplir ce cinquième acte. E. Augier cherchait ql ne 
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trouvait pas. Un malin, de très bonne heure, il se pro- 
menait en rêvant le long du quai des Sainls-Pères, 
quand, arrivé au pont des Arts, il voit, marchant 
devant lui, le visage tourné vers llnstilul, un homme 
d'une quarantaine d'années, avec sa petite fille; l'heure 
matinale rendait le pont presque désert : l'enfant se 
sentant comme seule, allait en avant de quelques pas, 
puis elle revenait en courant vers son père, se jetait dans 
ses bras et le père renlcvail jusqu'à ses lèvres pour l'em- 
brasser, tandis que l'enfant se mettait à rire aux éclats, 
en l'embrassant aussi. Le tableau était charmant, 
ce Bravo! » dit Augier, qui les suivait. Or, qui était ce 
monsieur? L'interprète de GabriellCjU. Régnier, et sa 
fille. « Êtes-vous père, monsieur l'ambassadeur? répon- 
dit gaiement l'artiste. — Non, dit le poète, mais j'ai 
des enfants, ceux de mes sœurs. » Les deux amis se 
séparent. E. Augier s'en va tout songeur. Ce jeu, ces deux 
visages, ces regards, ces rires, ces baisers, tout cela avait 
évoqué devant lui, tout à coup, une si vive image de la 
tendresse paternelle, que son cinquième acte lui apparut 
sous un jour nouveau ; il voit, il sent grandir la figure 
du père dans son dénouement, et il écrit cette scène, 
une des plus éloquentes du théâtre moderne, qui débute 
par ces délicieux vers : 

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres 
Qui dans tout notre cœur s'établissent en maîtres, 
Qui prennent notre vie et ue s'en doutent pas, 
Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats. 

Certes,, il faut être Augier pour tirer de tels vers d'une 
telle rencontre : bien des auteurs dramatiques auraient 
II 8 
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eu beau passer à cet endroit-là, ce matia-là, ils n*en 
auraient pas rapporté un cinquième acte; mais enGn, 
pour E. Âugier, le pont des Arts a été vraiment le che- 
min de rinstitut. 

Eh bien, ce fut aussi un hasard, une lettre retrouvée 
inopinément, une histoire où j'avais été mêlé, qui se 
réveillant soudainement dans ma mémoire, m'inspi- 
rèrent... Mais cette histoire est trop saisissante et a trop 
compté dans ma vie, pour que je ne lui consacre pas 
un chapitre à part dans mes souvenirs. 



CHAPITRE V 



UNE HISTOIRE VRAIE 



«Pétais à Rome en 1832. J'avais vingt-cinq ans. J'y 
fis rencontre d'un Français, un peu plus âgé que moi, 
mais qui me plut par son énergie et son originalilé. 
Grand, rigoureux, sanguin, la barbe noire, et les yeux 
d'un bleu très clair, ce qui donne toujours un aspect 
étrange, M. Auguste Leroux allait chasser dans les 
environs de Rome avec Horace Vernet, faisait des armes 
avec Constantin, le célèbre peintre sur porcelaine, pei- 
gnait lui-même agréablement, rapportait de ses expédi- 
tions de chasseur autant de jolies aquarelles que de 
gibier, dépensait l'argent en grand seigneur, et... 
s'ennuyait mortellement. Il avait un fonds de spleen 
naturel, héréditaire, et bien justifié par un événement 
terrible qui lui était arrivé dans sa jeunesse. Son père, 
déjeunant un matin à la campagne avec lui et sa sœur, 
se leva silencieusement, et, au bout de quelques ins- 
tants, les deux enfants entendirent un coup de feu; 
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ils se précipitent au dehors te trouvent, à vingt pas de 
la porte, leur père mort. Il venait de se faire sauter la 
cervelle. Cette catastrophe jeta un voile funèbre sur 
rimagination du jeune homme. Il me disait souvent : 
« Je finirai comme mon père ». 

Revenus lui et moi d'Italie, nos relations continuè- 
rent, et se changèrent en amitié. Il me présenta à sa 
sœur, qu'il adorait et dont il idolâtrait les enfants. La 
mort tragique de leur père les avait encore rapprochés. 
Ils s'élaient serrés l'un contre l'autre par épouvante 
comme par affection. Il tint aussi à me mettre en rela- 
tions avec son plus cher, ou, pour mieux dire, son 
unique ami, M* G. Delacour. M. G. Delacour, après plu- 
sieurs années passées au service, ayant hérité d'une for- 
tune considérable, s'était relire avec le grade de lieute- 
nant-colonel et avait épousé, vers quarante-cinq ans, 
une jeune fille pauvre et merveilleusement jolie. Je n'ai 
jamais vu contraste plus frappant qu'entre ce mari et 
cette femme. Simple, grave, un peu austère, le cœur 
plein d'une de ,ces bontés profondes qui semblent avoir 
peur des paroles et ne s'expriment que par des actes, 
M. G. Delacour me rappelait certaines figures militaires 
de la République. Quant à elle, c'était un Watteau. 
Petite, mignonne, polelée, des roses plein les joues, des 
éclairs plein les yeux, des dénis qui semblaient rire à 
force d'être blanches, de petites fossettes mobiles, 
frémissantes aux deux coins de la bouche, et un cou! 
une gorge! des bras!... Enfin, un mélange charmant 
de petite fée, de petite poupée et de parisienne. 

Ce qui devait arriver, arriva. Elle trompa son mari. 
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Il le découvrit et vint demander conseil à son ami. 
« Vous n'avez qu'une chose à faire, lui répondit M. Le- 
roux, tuer l'amant et chasser la femme. — L'amant est 
parL!. — La femme reste, chassez-la. » Mais M. Dela- 
cour était amoureux comme un fou; la femme pleurait, 
priait, se repentait; le mari inclinait à la clémence. 
Seul, M. Leroux était inflexible, a Si vous lui pardonnez 
aujourd'hui, elle recommencera demain. Moi, je la 
chasserais. » A deux ou trois jours de là, sortant du 
cabinet de son ami, il trouva dans la première pièce 
la jeune femme qui l'altendait. ce Je désirerais vous 
parler, monsieur, lui dil-ellc. — Je suis à vos OFdres, 
madame. » Ils entrent dans un petit salon. Â peine la 
porte fermée, elle va droit à lui, et lui dit : « Pourquoi 
vous acharnez-vous après moi, monsieur? que vous 
ai-je fait? — Ce que vous m'avez fait?... reprit-il, 
tout tremblant de colère... Vous m'avez fait le mal 
que vous lui avez fait à lui. Pourquoi je m'acharne 
contre vous? Parce que je vous hais et que je vous 
méprise comme la plus misérable des créatures, parce 
que, pour avoir trompé un homme qui vous a prise dans 
la pauvreté, presque dans la misère, et qui vous a aimée 
à la fois comme un frère, comme un père et comme un 
amant, qui est un des plus grands cœurs que je con- 
naisse, qui a toutes les délicatesses d'une femme et 
toutes les énergies d*un homme, pour avoir eu le cou- 
rage de donner un coup de poignard à un si bon être, il 
faut n'avoir ni cœur ni entrailles... C'est par pitié pour 
lui, c'iBst par tendresse pour lui et par horreur pour vous, 
que je vous poursuis. Adieu, madame. » Et il partit. 
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Restée seule, écrasée sous cet analhème, elle sentit 
tout à coup éclater dans son âme une de ces révolutions 
subites, terribles, qui rappellent la fatalité antique. 
Elle se leva, fit quelques pas en chancelant dans la 
chambre, et elle tomba sur un siège, en se disant : 
« Oh! mon Dieu! je l'aime I » Elle Taimait en effet. 
Elle Taimait de la haïr, de la mépriser, de le lui avoir 
dit. Cette indignation contre son ingratitude le lui avait 
montré comme un être d'une espèce supérieure; et elle 
ne rêva plus que l'occasion de lui tout avouer, et de se 
jeter à ses pieds, en lui disant: «Frappez, frappez! 
J'adore la main qui me frappe. » Quelques jours 
s'écoulèrent sans qu'elle pût réaliser son projet. Enfin 
un matin, que M. Leroux était venu pour voir son ami, 
elle se présenta subitement à lui, et sans préparation, 
sans hésitation, avec un effrayant mélange de sanglots, 
de passion éperdue, d'horreur pour elle-même et d'ado- 
ration pour lui, cette petite créature, que Fragonard 
eût choisie comme modèle, trouva (lour lui exprimer 
son amour, de tels accents que Alfred de Musset n'en 
a pas rencontré de plus pathétiques. 

En sortant de chez elle, il vint chez moi. J'étais sorti. 
Il me donna rendez-vous pour le lendemain. En le 
voyant entrer, il me parut si pâle, si défait, que je lui 
en demandai la cause. Il me raconta tout. Son récit me 
frappa de terreur. J'entrevis pour lui un tel avenir de 
douleur, que je lui criai : «Sauvez-vous!... En Améri- 
que, en Afrique, le plus loin que vous pourrez. Mais 
sauvez-vous, ou vous êtes perdu. Le feu vous gagne. 
Vous vous croyez seulement désarmé, touché, compa- 
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tissanly vous êtes amoureux. — Moi ! s'écria-l-il en bon- 
dissant tout éperdu, moi ! Mais ce serait abominable. 
Après ce que j'ai dit, après ce que j'ai fait... après ce 
que je sens là d'affection pour lui. Non, non! c'est im- 
possible, ce serait un crime! — Rien de plus vrai, 
repris-je. Et c'est précisément pour cela que vous êtes 
frappé au cœur. Si vous croyez que la nature humaine 
soit toujours belle!... Demandez aux confesseurs. Vous 
êtes amoureux comme elle, autant qu'elle, plus qu'elle 
peut-être... Sauvez-vous! » 

Nous étions au commencement de juin. Je partis le 
lendemain pour Dieppe avec ma famille, et j'étais resté 
plus d'une semaine sans nouvelles. Lorsque, en reve- 
nant du bain, je le trouvai qui m'attendait, ce Vous! 
m'écriai-jc, effrayé de voir à quel point une seule 
semaine avait ravagé, bouleversé cette figure. Qu'y 
a-t-il? — Vous m'avez dit de me sauver, répondit-il 
d'une voix altérée, eh bien, je me sauve près de vous; 
donncz-môi asile. Voire femme, voire enfant, votre 
bonheur, me calmeront, me conseilleront. Dieu merci, 
je n'ai encore rien à me reprocher. Je ne lui ai pas dit 
un mot, je viens chercher près de vous la force de me 
taire toujours. » 

Il resta quinze jours avec nous. Je n'oublierai jamais 
nos promenades dans la foret d'Arqués. Nous montions 
à cheval tous trois, lui, ma femme et moi, après le 
déjeuner, et nous chevauchions deux ou trois heures en 
pleine solitude, à travers les beaux hêtres gigantesques, 
le long de la crête qui domine la rustique vallée au fond 
de laquelle coule la Sorgues. La tête penchée sur le cou 
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de son cheval, il ne disait pas un mot. Son silence était 
si morne, qu'il était contagieux; il pesait sur nous. 
Nous pouvions à peine échanger nous-mêmes quelques 
paroles, tant nous étions saisis par cette sombre image 
du désespoir et par l'attente de quelque tragique et 
mystérieuse catastrophe. 

Une lettre qu'il reçut pendant son séjour le troubla 
beaucoup. Sa sœur habitait le rez-de-chaussée avec 
jardin, d'un petit hôlcl, dans le quartier du Temple. 
Un jour, elle écrivit à son frère qu'une jeune dame 
charmante s'était présentée comme locataire du pre- 
mier, qu'à ce propos elle était entrée en relations avec 
* elle et les enfants, qu'elle les avait comblés tous deux 
de caresses, qu'elle les embrassait avec grand attendris- 
sement; « elle leur a même, ajoutait-elle, apporté de 
légers cadeaux, offerts avec tant de délicatesse, qu'il 
a été impossible de les refuser, tant son émotion res- 
semblait à un souvenir. » C'était la malheureuse femme 
qui, affolée de douleur parle départ de celui qu'elle aimait, 
s'était mise à rôder autour de cet hôtel pour voir entrer 
et sortir les doux petils enfants, pour se rapprocher 
d'eux, se faire un peu aimer d'euv, dans l'espoir qu'il 
l'apprendrait par sa sœur, et qu'il en serait touché. 

Nous quittâmes Dieppe ensemble : lui, pour revenir à 
Paris ; nous, pour retourner dans notre petite maison 
de campagne. Un mois après, j'appris de sa bouche tout 
ce que je prévoyais. Ils s'étaient revus, ils s'étaient 
aimés ; le mari l'avait su, et, à la suite d'une scène 
d'explications, M. Leroux s'était mis à sa disposition 
pour un duel à mort. — « Je ne me battrai pas. 
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monsieur, avait répondu froidement le mari; cela tous 
ferait trop de plaisir. Vingt ans consacrés au service de 
mon pays me donnent le droit de choisir ma vengeance : 
je vous livre Tun à Tautre. » 

Le châtiment ne se fit pas attendre. Leroux, voulant, 
à tout prix, rendre à cette jeune femme la vie de luxe à 
laquelle elle était habituée, se jeta dans les spéculations, 
el y compromit gravement sa fortune. Ils se retirèrent 
tous deux dans celle maison de campagne, près de Gom- 
piègne, où son père à lui s'était tué. Je restai deux 
mois sans recevoir une seule ligne de lui. 

Inquiet de ce silence, je lui écrivis une lettre où je 
lui parlais d'une comédie en trois actes que je préparais 
pour l'hiver. Voici sa. réponse textuelle : « Ah! mon* 
<c sieur le mystérieux, vous achevez une pièce dont vous 
« ne m'aviez pas parlé. Pour vous punir, j'aurais été 
« avec un sifflet à la première représentation , mais 
CY je ne pourrai pas y assister. Je me tue demain avec 
« mon bourreaul Si vous me voyiez, vous ne me recon- 
<c naîtriez pas; j*ai les cheveux tout blancs. J'ai amassé, 
ce sous un assez bon prétexte, dans un petit pavillon, 
ti situé au fond de mon jardin, une trentaine de fagots 
c< et quelques bouteilles d'huile de térébenthine. De- 
€< main, à onze heures du soir, nous y entrerons, elle 
« et moi, résolus et d'accord. J'arroserai ces fagots avec 
« la térébenthine, j'y mettrai le feu, puis je la tuerai 
« d'un coup de pistolet, et je me tuerai après. Adieu ! 
te Soyez heureux dans ce monde. Je vais voir s'il y en 
« a un aulre. » 

Que s'était-il donc passé? Quelles phases effroyables 

II 
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avaient travcrs<5 cette tragique passion? Pourquoi ses 
cheveux avaient-ils blanchi? Pourquoi Tappclait-il son 
bourreau? Éperd u, je courus à Compiègne; tout était fini. 
Je recueillis de la bouche des domestiques et des voisins, 
quelques détails sur leurs dernières journées, que je ne 
puis transcrire à plus de cinquante ans de distance sans 
que la plume me tremble dans la main. 

M. Leroux avait résolu d'en finir par le suicide. Pour 
assurer rexéculion de ce projet, il la pria d'aller à 
Paris fiiire quelques emplettes. Elle le devina, et lui 
déclara qu'elle ne le quitterait plus désormais d'une 
seconde, voulant mourir s'il mourait. 

Il était grand marcheur élant grand chasseur, et elle, 
elle était délicale, mignonne, et, comme beaucoup de 
Parisiennes^ incapable de fournir à une promenade de 
deux heures. Un malin, au lever du jour, la croyant 
endormie, il partit pour la forêt, avec son fusil chargé 
de deux balles : cinq minutes après, il la trouva au détour 
d'une allée, l'attendant. Saisi d'une sorte de frénésie, il 
prit son pas de chasse et s'élança, à travers bois : elle le 
suivit haletante, suffoquée, les pieds déchirés, mais 
marchant toujours, toujours sur ses pas, et leur course 
dura près d'une heure, au bout de laquelle elle tomba 
en s'attachant à lui, et lui déclarant qu'elle ne le quit- 
terait pas, et qu'il faudrait qu'il la tuât pour pouvoir se 
tuer. Ce jour-là fut conçu leur projet. Leurs dernières 
heures furent sinistres. Ils se mirent à table pour déjeu- 
nera midi, et restèrent tous deux, en face l'un de l'autre, 
silencieux et mornes; quand les domestiques vinrent 
pour servir le dîner, ils trouvèrent le déjeuner intact. 
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A neuf heures, il dit, lui, à ses gens qu'ils pouvaient 
aller se coucher, et leur long tête-à-tête recommença. 
Une seule bougie les éclairait. À onze heures, le domes- 
tique entendit, de sa chambre, du bruit dans la salle à 
manger. Il se leva, ouvrit sa fenêtre et regarda en bas. 
11 vit s'ouvrir la porte-croisée qui donnait sur le jardin, 
puis tous deux enjambèrent l'appui de cette croisée, 
allèrent droit à la niche d'un gros chien de garde, le 
détachèrent et prirent sa chaîne. Ensuite il retira, lui, 
la grosse clef de la porte d'entrée et la jeta par-dessus 
le mur. Cela fait, ils remontèrent ensemble une longue 
allée de tilleuls qui conduisait à un petit pavillon. Le 
domestique les voyait par intervalles, à travers les 
branches, passer, éclairés par la lune, semblables à 
deux spectres ou plutôt à deux forçats, car la chaîne 
du chien attachait le poignet droit de l'un au poignet 
gauche de l'autre. Puis ils disparurent dans le parc, et 
le domestique, n'entendant plus rien, se recoucha et se 
rendormit. Une heure après, les aboiements du chien et 
le bruit de la chute des poutres, des pétillements de la 
flamme, l'éveillèrent en sursaut. Le pavillon brûlait. Il 
y courut; les voisins escaladèrent les murailles et arri- 
vèrent à leur tour; il était trop tard, le pavillon n^était 
plus qu'un monceau de débris enflammés. On retrouva 
parmi les cendres, un bout d'épaule de la jeune femme 
et un poignet entouré de la chaîne de fer. Tout le 
reste, tout ce qui avait été ces deux êtres, si dignes de 
pitié malgré leur faute, avait disparu dans l'incendie, 
et avec eux l'explication de cette énigmatique et funèbre 
phrase : « Demain, je me tue avec mon bourreau. » 
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I 



Nous voilà bien loin, ce semble, de notre pauvre pièce 
de théâtre. Non! nous y sommes. 

C'était à la lecture de la lettre de Leroux, retrouvée 
par hasard, que toute cette tragique histoire m*étaîl 
remontée au cœur. Elle me poursuivit la journée entière. 
Vers le soir, par un de ces phénomènes d'imagination 
habituels aux écrivains de théâtre, ce drame réel se 
mêla peu à peu dans moD esprit au drame fictif dont 
je poursuivais le dénouement. Un des trois person- 
nages se détacha des deux autres pour entrer dans le 
groupe de mes acteurs. Ce personnage fut le colonel. Sa 
réponse : Noriy monsieur ^ je ne me battrai pas^ me 
frappa tout à coup comme le résumé d'un caractère, 
comme le germe d'un rôle, comme le point de départ 
d'une situation nouvelle, propre à fournir deux actes. 
Tout plein de mon idée, je courus chez Goubaux. Il était 
absent, il montait sa garde au ministère des finances. 
J'y vais, je le trouve faisant sa faction. Je lui conte 
ma trouvaille : « Admirable! me dit-il. — Eh bien, 
travaillons, tout de suite, repris-je. — Je ne peux pas : 
il faut que j'écarte les chiens et que je réponde aux 
gens qui se présentent. — Qu'est-ce que ça fait? ça 
ne sera que plus amusant. » Et nous voilà tous les 
deux, lui son fusil sur l'épaule, moi marchant à côté 
de lui sur le trottoir, et ébauchant le plan de notre acte, 
le tout entremêlé des : on ne pa^se pas^ du factionnaire. 
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La faction finie, le plan était fort avancé. Deux mois 
après, la pièce était faite ; et, quelques semaines plus 
tard, nous la lisions au comité du Théâtre-Français. 
Elle fut reçue avec acclamation. Mlle Mars en accepta le 
principal rôle, et le 6 juin 1858, je pus lire sur Taf- 
fiche : ce Ce soir, première représentation ^ Louise de 
LignerolleSy drame en cinq actes et en prose. » Mon cœur 
battit bien fort en lisant ce titre sur les murailles, pas 
tant, cependant, qu'en lisant celui du Soleil comhant. 
Les pronostics étaient meilleurs. J*en avais recueilli deux 
très précieux, la veille, à la répétition générale. 

liC premier, de la bouche de Casimir Delavigne ; il dit, 
en sortant : «C'est brutal, mais c'est saisissant. Cela 
réussira. » Mon second prophète fut un vieil acteur qui 
jouait les troisièmes comiques et s'appelait Faure. Ce 
Faure avait, dans sa jeunesse, fait un grand acte de cou- 
rage. Â Nantes, en 1794, au moment des noyades, ayant 
trouvé le buste de Carrier dans une salle de l'hôtel de 
ville, il le saisit et le brisa sur le pavé, en s'écriant : 
« Il faudrait en faire autant à ce misérable! » On l'en- 
gagea à partir au plus vite, et il vint prendre sa très mo- 
deste place à la Comédie-Française. C'est là, qu'après 
la répétition générale de notre drame, il me dit : « Mon- 
sieur, vous pouvez dormir tranquille. Le succès est sûr. 
Tous les jupons viendront à cette pièce-là, et quand les 
jupons vont quelque part, les culottes suivent toujours. » 

Ces deux prédictions se réalisèrent. Le 6 juin, à 
minuit, le nom de Goubaux et le mien, jetés au public 
par Firmin, furent salués d'unanimes applaudissements. 
J'avais pris ma revanche. J'étais auteur dramatique. 



CHAPITRE VI 



LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN 1838 



MLLE MARS, FIRMIN, GEFFROY, JOANNY 

Le soir où se leva le rideau pour la première repré- 
sentation de Louise de Lignerolles, nos deux amou- 
reux, Mlle Mars et Firmin, avaient, à eux deux, cent 
vingt-cinq ans. Eh bien, je n'ai jamais eu d'interprètes 
aussi jeunes, si jeunesse veut dire feu, passion et con- 
viction. 

Bien des différences séparent la Comédie-Française 
de 1858 de celle de 1887. Toutes ne sont pas au désa- 
vantage du présent. Aujourd'hui, même dans la comé- 
die, on met mieux en scène, on habille mieux son per- 
sonnage, on représente mieux le mouvement d'un 
salon, on cherche plus la vérité de l'accent; mais, 
que sont devenues la diction, l'élégance des manières, 
la distinction du langage , tout ce qui faisait du 
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Thcâlre-Français, Timagc de l'ancienne société fran- 
çaise? J'essaierai de marquer quelques-unes de ces dif- 
férences, en parlant des quatre artistes dont les noms 
sont inscrits en tête de ce chapitre. 



I 



Commcncjons par Firmin. Je ne puis mieux le pein- 
dre qu'en le comparant à notre cher et regretté Delau- 
iiay. Ils avaient tous deux, plusieurs qualités pareilles; 
d'abord, le regard. Il ne faut pas confondre au théâtre, 
le regard et les yeux. On peut avoir beaucoup de regard 
avec de petits yeux; on peut avoir de très grands yeux, 
et n'avoir point ce trait de lumière qui, jaillissant de la 
prunelle, se répand en une seconde dans toute une 
salle, et Téclaire. Tous deux avaient dos dents éblouis- 
santes qui semblaient élinceler comme les yeux, et 
sourire comme les lèvres. Plus petit que Dclaunay, 
moins bien pris dans sa taille, moins élégant dans sa 
démarche, Firmin, la tôte un peu penchée en avant, se 
dandinant sur ses jambes, frappant nerveusement ses 
deux mains l'une contre l'autre, n'avait pas la grâce 
charmante de Perdicun, mais quel feu ! quelle flamme ! 
Quels accents électriques! Il faut remonter, pour se 
le représenter, aux grands ténors, à Rubini, à David, qui 
ne touchaient pas seulement votre âme, mais qui fai- 
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saient vibrer vos nerfs comme des cordes de harpe. 
Si passionné que fût Delaunay, Firmin avait quelque 
chose de plus endiablé, et avec cela, léger comme un 
oiseau. Voici quelques vers du Misanthrope où je les ai 
entendus tous deux^ où ils m'ont ravi tous deux, et où 
leurs deux talents se sont montrés à moi avec toutes 
leurs ressemblances, et tous leurs contrastes. C'est le 
couplet du marquis au commencement du troisième 
acte. J'ai besoin de citer les vers pour expliquer 
mon idée. 

Parbleu ! Je ne vois pas, lorsque je in*examlne, 

Où prendre aucun sujet d*avoir Pâme chagrine. 

J*ai du bien, je suis jeune, et sors d'une maison 

Qui peut se dire noble avec quelque raison ; 

El je crois, par le rang que me donne ma race, 

Qu*il est fort peu d*emplois dont je ne sois en passe. 

Pour le cœur, dont surtout nous devons faire cas, 

On sait, sans vanité, que je n*en manque pas ; 

Et Ton m*a vu pousser, dans le monde, une affaire 

D'une assez vigoureuse et gaillarde manière. 

Pour de Tesprit, j*en ai, sans doute, et du bon goût, 

A juger sans étude et raisonner de tout ; 

A faire aux nouveautés, dont je suis idolâtre, 

Figure de savant sur les bancs du théâtre, 

Y décider en chef, et faire du fracas 

A tous les beaux endroits qui méritent des ahs I 

Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne mine. 

Les dents belles surtout, et la taille fort fine. 

Quant à se mettre bien, je crois, sans mu flatter, 

Qu'on serait mul venu de me le disputer. 

Je me vois dans Tcstime autant qu'on y puisse être; 

Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître; 

Je crois qu'avec cela, mon cher marquis, je croi 

Qu'on peut, par tout pays, être content de soi. 
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Ce ravissant morceau, dans la bouche de Delaunay, 
élincelait comme un miroir à alouelles au soleil. Autant 
de vers, autant de facettes. Pas une intention, pas une 
nuance, pas une délicatesse, qui ne fût mise en relief 
et en lumière. Firmin, ne détaillait rien, n'accentuait 
rien, il emportait tout dans un mouvement qui res- 
semblait à un frémissement d*ailes, c'était un vol 
d'abeilles. 

Firmin était célèbre dans les déclarations d'amour. 
Aucun acteur ne se jetait à genoux devant une femme 
avec autant de passion. Aujourd'hui, on ne se jette plus 
à genoux. Je crois bien être le dernier auteur dramatique 
qui se soit permis d'introduire cette pantomime dans une 
comédie. Bressan t, dans Par droit de conquête y en fai- 
sant son aveu à Mme Madeleine Brohan, y joignait un 
agenouillement plein de grâce et de feu. Quand M. Febvre 
reprit le rôle quelques années plus tard, il me déclara 
qu'il lui était impossible d'imiter Bressant, qu'il ne 
savait pas faire cela^ qu'il s'y sentirait ridicule, et il 
avait raison. Le goût avait changé. Se jeter aux genoux 
d'une femme, baiser la main d'une femme, adresser un 
compliment à une femme, datait de l'époque où l'amour 
était accompagné de respect, et où la galanterie se mê- 
lait à ce qu'on appelle faire la cour. Essayez donc, à pré- 
sent, de faire au théâtre ce qu'on appelait autrefois 
une déclaration. Le public éclatera de rire, et la jeune 
femme aussi. Pour réussir, il faut la piquer au jeu, 
voire même la brutaliser un peu. Si on avait proposé 
une pareille scène à Firmin, il aurait répondu comme 
M. Febvre : Je ne sais pas faire cela. 

Il iO 
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I^ croirait-on, cet acteur si brillant, n*avail pas de 
mémoire. Force lui était, quand il jouait une longue 
scène au fond du théâtre, d'avoir un second souffleur 
derrière le décor. Il inventait les plus étranges artifices 
de mnémonique. Tantôt c'était un fauteuil, tantôt une 
fleur du lapis, tantôt un certain quinquet, auxquels il 
accrochait le souvenir d'un hémistiche, d'un vers qui 
lui échappait toujours. Comment pouvait-il accom- 
moder sa verve, sa fougue avec ces affreux tâtonnements 
du souvenir?... Comment? Eu les faisant servir à sa 
fougue elle-même. Oui, ainsi que Mole, qui lui, non 
plus, dit-on, n'avait pas de mémoire, il tirait de sa lutte 
avec les mots, <les effets inexprimables; il semblait aller 
chercher ses paroles au fond de ses entrailles, ses bégaie- 
ments de langue devenaient des frémissements de pas- 
sion. Si naïve, du reste, était sa fougue, qu'au moment 
des représentations d'flerna/w, quand il rentrait dans sa 
loge, épuisé par ce rôle écrasant, il suffisait de nier 
devant lui la beauté de la pièce, pour qu'il repartît, avec 
un surcroît de verve et de rage et vous jelât en réponse, 
les plus beaux passages de son rôle. Chose étrange, cet 
être si nerveux eut la vieillesse d'un sage et la mort 
d'un stoïcien. Retiré dans une petite maison de com- 
pagne, sur les bords de la Seine, au Coudray, il vécut 
là, plusieurs années, tout seul, souriant, et passant ses 
journées à lire les Grands hommes de Plutarque. — 
a Quand mes amis viennent me voir, disait-il, j'en suis 
charmé. S'ils ne viennent pas, je m'en passe. » Vers 
soixante-dix-huit ans, il sentit que sa vue commençait 
à s'éteindre ; il ne pouvait plus lire, il ne pouvait plus 
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se promener; une tristesse profonde et muette descendit 
sur son visage comme dans son âme; et un jour, sans 
s'être jamais plaint, il monta à tâtons sur le rebord de 
la fenêtre de son salon, situé au premier étage, et se 
laissa tomber la tête la première sur le pavé de la cour, 
tranquillement, comme un disciple de Zenon se plan- 
tait un poignard dans le cœur. 



II 



Joanny, qui, comme Firmin, contribua beaucoup au 
succès de Louue de LignerolleSy était un artiste singu- 
lier a plus d'un titre. D'abord, il arrivait toujours à la 
première répétition d'un ouvrage nouveau, sachant com- 
plètement son rôle. Il apportait son manuscrit dans sa 
poche, pour y noter les changements qui pouvaient sur- 
venir, mais dès le premier jour, le texte tout entier était 
gravé dans sa mémoire. 

Nous voilà bien loin de la théorie de quelques grands 
acteurs d'aujourd'hui, qui prétendent qu'on ne peut, 
qu'on ne doit apprendre son rôle qu'en scène. Qui a 
raison? lui, ou eux? Peut-être tous les deux. C'est affaire 
d'époque et d'école. Autrefois, où la diction était au 
premier rang, la méthode de Joanny valait mieux. Au- 
jourd'hui les mots se fondent avec les gestes, la place 
qu'on occupe sur la seine, modifie profondément l'ac- 
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cent de h phrase; non seulement on joue un rôle, mais 
on le marche^ je dirais presque on le court; j'ai vu, 
dans les Bourgeois de Pontarcy de Sardou, Mlle Bartet 
et M. Bcrlon s'adresser les paroles d'amour les plus 
tendres et les plus pures, en tournant pendant toute la 
scène autour des meubles, le tout du reste, je dois le 
dire, avec beaucoup de grâce et de charme. Cette panto- 
mime étant admise, il vaut mieux, je crois, apprendre 
les rôles en les jouant; mais quand les personnages 
élaicnt animés sans être agités, la méthode de Joanny 
était préférable. 

Sa seconde originalité, plus grande encore, c'était 
d'êlre exact. 

Ancien marin (un boulet de canon lui avait emporté 
deux doigts de la main gauche), il arrivait au théâtre 
le jour de la répétition, a la minute marquée, comme 
autrefois à son banc de quart. Mais, s'il ne faisait ja- 
mais attendre, il n'attendait jamais. Je le vois encore, à 
une répétition de Louise de Lignerolles, tirer sa montre 
au plein milieu d'une scène et nous dire avec un sang- 
froid imperturbable : « Pardon! Il est cinq heures, si 
on avait commence à l'heure, on aurait fini depuis 
longtemps. Or, ma gouvernante m'a acheté un poulet de 
grain. Je ne veux faire attendre ni mon poulet, ni ma 
gouvernante; je vous salue bien. » Que dirait aujour- 
d'hui le pauvre Joanny, s'il voyait l'inexactitude devenue 
une des traditions de la Maison de Molière? Toutes les 
montres retardent d'une demi-heure, dans celte mai- 
son-là. Les anciens tiennent encore bon, mais les jeu- 
nes, surtout les femmes, semblent mettre de l'amour- 
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propre à se faire «iltendre. A qui la faute? Encore à 
Tair ambiant. La mode n'est plus aux idées de dis- 
cipline» de règle commune. On ne veut plus faire parue 
d'un tout. Il n'y a plus de voie lactée dans le domaine 
de Tart; tout le monde veut être étoile, et comme telle, 
avoir son petit mouvement de rotation à soi tout seul, 
voire même faire tourner les autres autour de soi. Ce 
système ne vaut pas mieux, je crois, pour la terre que 
pour le ciel. 

Enfin, troisième fait singulier, Joanny zézayait. Le 
zézaiement est certes, parmi les défauts de diction, celui 
qui porle le plus à rire. Eh bien, ce zézayeur, ce métho- 
dique, ce systématique, était un des artistes les plus 
remplis de pathétique, de poésie, d'originalité, que j'aie 
connus. Son malheur a été d'être contemporain de 
Talma. Le voisinage des hommes de génie est mortel 
à l'homme de talent. Ils absorbent toute la gloire res- 
pirable de leur temps. Leur rayonnement change en 
demi-ombre ce qui brille auprès d'eux. Joanny, long- 
temps relégué à l'Odéon, n'entra au Théâtre-Français 
qu'après la mort de son illustre rival, et y monta 
soudain au premier rang. Qui ne se le rappelle dans 
Tyrrel des Enfants d Édotiardj ddmsCoitiersde Louis XI 
et surtout dans Ruy Gomès à'Hernani?Sa belle couronne 
de cheveux blancs avait un air d'auréole. Il ne pouvait 
pas supporter les perruques. « Les perruques sont des 
cheveux morts 1 disait-il; seule, la chevelure poussée 
sur notre tête, et nourrie de notre sang, peut s'associer 
aux mouvements de notre physionomie. Elle joue nos 
rôles, comme nous. » 
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Dans le père de Louise de Lignerolles, il en- 
thousiasma Mlle Mars, qui me dit un jour, pendant 
qu'il répétait le cinquième acte : « Entendez-vous le 
vieux lion! » Cet éloge me charma d'autant plus que 
J'étais pour quelque chose dans ce rugissemcnt-là. Au 
début des répétitions, je n'étais pas très satisfait de 
Joanny dans cette scène : il n'y mettait pas, à mon gré, 
toute l'énergie qu'elle demandait. Mais comment le lui 
dire? J'avais trente ans, et il avait des cheveux blancs: 
je n'osais pas. Je m'imaginai alors, la répétition finie, 
d'aller à lui, de m'extasier sur sa façon d'interpréter 
cette tirade; puis, la reprenant alors tout entière, 
comme pour la lui répéter telle qu'il la disait^ je la 
lui dis telle que je la sentais. Il m'écouta attentivement, 
me regarda silencieusement, et partit. Le lendemain, à 
la répétition, j'étais au balcon; Joanny, celte scène 
arrivée, reproduit exactement toutes mes intonations; 
puis, se retournant vers moi, et me saluant avec infini- 
ment de grâce, il me dit : « Monsieur l'auteur est-il 
content? » 



111 



Je serais ingrat si je ne disais quelques mots de 
de M, Geffroy, avant de parler de Mlle Mars. D'abord,, 
j'ai un faible pour son talent, par une bien bonne raison: 
c'est moi qui l'ai deviné. Le rôle de M. de Givry, le 
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colonel qui ne veut pas se battre, avait eu un grand 
succès de lecture; on nous offrait, pour le représenter, 
des sociétaires, des artistes émérilcs. « Non! répétai-je 
obstinément, je veux un jeune homme que j'ai vu dans 
la Famille de Lmigny; lui seul est capable de me 
lancer, avec l'audace dont j'ai besoin, le mot d'entrée 
du colonel de Givry, au quatrième acte. Ce mot était en 
effet terriblement dangereux. Pour première parole, il 
disait à Henri de Lignerolles : — « MomieuVy vous êtes 
l'amant de ma femme! » Aujourd'hui, ce début de rôle 
et ce commencement de scène paraîtraient à peine 
une hardiesse. Mais, en 1858! Oh! quel murmure de 
révolte partit de toutes les bouches, à cette parole! Le 
parterre se leva presque comme un cheval qui se cabre. 
Je m'y attendais bien. Pendant les répétitions, tous les 
acteurs, Mlle Mars comprise, m'avaient en vain supplié 
de couper ce mot. « Vous compromettez la pièce. — Ç^ 
m'est égal. — C'est une bordée de sifflets assurée. — 
Ça m'est égal. — Mais au moins, préparez-la, cette 
brutalité. — Non! nous n'avons pas le temps. Nous 
sommes au quatrième acte. Il faut poser le colonel d'un 
mot. Ce mot a un avantage immense, c'est d'être à 
lui seul un caractère. Tout le rôle est dans ce mot. Le 
public sifflera peut-être d'aboi^d , mais vous verrez en- 
suite. » J'avais vu juste; j'avais pressenti d'avance deux 
règles essentielles au théâtre. La première, c'est qu'il 
faut toujours faire les hardiesses hardiment. Les pré- 
cautions, en pareil cas, mettent le public en garde, et 
lui montrent qu'on a peur de lui. Or le public est 
pareil à toutes les assemblées d'hommes ; on n'en vient 
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à bout qu'en lui tenant télé; on ne lui impose qu'en 
s*imposant. La seconde règle, que j'ai depuis entendu 
professer hautement à Scribe, c'est qu'au théâtre, l'effet 
est produit, non par le coup^ mais par le contrecoup. 
Dans Louise de Lignerolles^ le coup avait été dur, mais 
à la quatrième réplique vint le contre-coup, qui ser- 
vit de tremplin. Quand M. de Givry réclamait brutale- 
ment à Henri de Lignerolles, sa femme cachée chez lui. 
— caEhl si elle y était y lui dit Henri , me croyez-vottë assez 
lâche pour la livrer? — Vous lavez bien été assez pour 
la corrompre I » lui répond le colonel. A cette réponse 
excellente, et trouvée par Goubaux, les bravos éclatèrent 
et ne s'arrêtèrent plus. Le rôle ne fut qu'un lon{J 
triomphe, où M. Geffroy eut sa bonne part. 

n s'y montra en avance sur son temps, par cette 
science du costume et de l'attitude, qui a été un de ses 
jgrands talents. Avec ses larges moustaches, son bouquet 
de cheveux hérissés, roussâtrcs et grisonnants, sa 
démarche d'officier de cavalerie, sa voix coupante comme 
l'acier, ses répliques cinglées et sifflantes comme des 
coups de cravache, il faisait peur. Quand Henri de 
Lignerolles lui disait : — « Monsieur de Givryi vous êtes un 
lâche! » il fallait le voir, prendre un long temps, et 
lui répondre avec un rire de sarcasme : — « Vous 
croyez? » — A huit heures du soir, M. Geffroy était une 
espérance; à minuit, c'était un talent. 

Arrivons à Mlle Mars. 
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IV 



MADEMOISELLE MARS 

Était-elle jolie? Tel est lë premier mot qu'on vous 
adresse toujours quand vous parlez d'une artiste d'au- 
trefois. Eh bien, oui, elle était jolie; elle était même 
charmante! Si charmante, que Scribe, dans Valérie, osa 
lui mettre dans la bouche (elle avait alors près de qua- 
rante-cinq ans) cette phrase: Suis-je jolie, moi? et que 
le public lui répondit par des bravos universels. Ces 
bravos, j'en conviens, tenaient aussi à l'époque; on 
n'oserait plus risquer aujourd'hui cet effet-lii, même 
avec une jeune actrice; il y fallait le parterre galant de 
4824. J'ajouterai en outre qu'il y fallait l'optique de la 
scène. 11 y a des beautés de théâtre. Mlle Mars, à la ville, 
malgré ses yeux admirables et ses deuts ravissantes, ne 
pouvait pas passer pour une jolie femme. Son teint 
était un peu brouillé, son nez un peu fort, sa tête un 
peu grande, sa taille un peu courte. Mais le lliéûlre est 
un magicien qui métamorphose tout. Si les traits trop 
délicats s'y effacent, les traits un peu marqués s'y atté- 
nuent; le théâtre grandit, le théâtre amincit, le théâtre 
harmonise, et Mlle Mars, grâce au prestige de l'optique, 
I il 
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est restée le modèle de la jeunesse au théâtre pendant 
près de cinquante ans. 

Les rôles d'ingénue avaient été son triomphe ; elle 
jouait encore Agnès à plus de quarante ans. Scribe crut 
faire merveille en écrivant pour elle le rôle d'une jeune 
fille, qui, mise au couvent h seize ans, et forcée d'en 
sortir, sous la Terreur, à quarante, entrait dans le monde 
avec toutes les ingénuités, toutes les innocences, toutes 
les candeurs, toutes les inexpériences d'un âge qui n'était 
plus le sien ; elle avait l'âme d'une enfant et la date de 
naissance d'une femme mûre. Cette conception était 
très ingénieuse, le rôle absolument charmant. 

ce Je n'en veux pas! s'écria Mlle Mars, je n'en veux 
pasl J'y serais exécrable! Vos quarante ans pèseraient 
sur ma physionomie, sur mes gestes, sur ma diction. 
Comprenez bien que mon refus ne vient pas d'une 
coquetterie de femme, mais d'une conscience d'artiste. 
Une fois en scène, je ne puis être tout à fait moi-même 
que si je suis jeune, si je me sens jeune, si je me sais 
jeune. » 

Elle refusa de même, et plus nettement encore, une 
autre pièce en trois actes, do Scribe, la Grand'mire^ 
où, sous ses cheveux blancs, elle enlevait à une jeune 
femme le cœur d'un jeune homme... pour le rendre à 
sa petite-fille. « Ne me parlez pas de votre sexagénaire, 
lui dit-elle. D'abord, si j'enlevais le cœur de ce jeune 
homme, je ne le rendrais pas. Puis, imaginez-vous 
bien qu'en grand'mère j'aurais l'air d'une bisaïeule. » 
Elle avait raison. Elle n'était pas plus propie à jouer 
une grand'mère qu'un ténor à chanter un rôle de basse. 
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Malheureusement la pauvre femme ne voulut pas 
garder les rôles jeunes, seulement au théâtre. Combien 
de fois Tai-je vue arriver aux répélilions de Louise de 
Lignerotles^ nerveuse, irritée, les yeux gonfles de lar- 
mes. Pourquoi? Parce qu'elle sortait d'une explication 
violente avec un des jeunes gens les plus élégants de 
Paris et que liait à elle un amour partagé,... mais par- 
tagé, hélas! trop inégalement. Eh bien, rien ne pouvait 
]a détacher de lui, ni ses infidélités, ni les humiliations 
que lui attiraient parfois ces intempestives amours. 
C'est à elle que fut adressée cette terrible parole "d'un 
médecin, chez qui elle l'avait conduit, et qui, voyant ses 
angoisses, lui dit tout bas : « Calmez-vous, madame, il 
n'y a rien de grave dans l'état de monsieur votre fils. » 
Ne rions pas d'elle. Ne l'accusons pas. Qui sait si le 
cœur et le talent ne s'allumaient pas chez elle au même 
foyer? Qui sait si l'un fût resté jeune, sans rélernelle 
jeunesse de l'autre? II ne faut pas mesurer à la règle 
commune ces créatures étranges qu'on appelle des 
artistes supérieures. Elles ont tous les âges à la fois : 
encore enfants, elles sont déjà jeunes; déjà vieilles, 
elles sont encore enfants. Croirait-on que dans ce drame 
de Louise de LignerolleSy où elle élait mère d'une petite 
fille de huit ans, Mlle Mars voyant cette enfant rester 
attachée à son côté, même lorsqu'elle ne parlait pas, lui 
dit : <( Qu'est-ce que tu fais là, pendue à ma robe? Ce 
n'est pas de ton âge.\a-t'en dès que tu as répondu à ce 
que je te demande; va-t'en jouera la corde, au volant. A 
ton âge, on ne reste jamais en place. » Elle lui apprenait 
à avoir huit ans. 
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Trois qualités émincntes caraclcrisaient le jeu de 
Mlle Mars. D'abord, la plus rare de loules, le talenl de 
composition. Rien d'aussi difficile pour l'acteur comme 
pour l'auteur, que de créer un personnage qui se tienne, 
c'est-à-dire dont toutes les parties, même les plus diver- 
ses, s'accordent si bien ensemble, qu'on se sente, en le 
voyant et en l'écoutant, en face d'un être réçi. Mlle Mars 
excellait dans cet art profond, de faire sortir Thar- 
monie d'un rôle, de ses contrastes mêmes. 

Sa seconde qualité était une merveilleuse sûreté d'exé- 
cution. Elle m'en a donné un jour une preuve sai- 
sissante. On devait répéter l'acte le plus dramatique 
de la pièce. Elle arrive fatiguée, énervée, la voix éteinte. 
Eh bien, elle répéta tout avec cette voix éteinte, sans 
retrancher un mot, sans manquer un effet, se conten- 
tant, pour tout changement, dédire bas ce qu'ordinaire- 
ment elle disait haut; suppléant au son par l'accent et 
à l'organe vocal par l'articulation. J'étais émerveillé. Il 
me semblait voir un de ces dessins de Raphaël, de 
Léonard, où sans pinceau, sans couleur, sans aucun 
des jeux de la lumière, le maître rend l'expression, la 
forme, l'idée, rien qu'avec une pointe de crayon. 

Enfin, sa troisième qualité était une qualité fort 
oubliée, fort dédaignée aujourd'hui : le goût. 

Le goût peut se définir, je crois, la mesure dans la 
force, dans la passion, dans la ^râce. De très grands 
artistes n'ont pas de goût. Shakespeare n'a pas de goût. 
Rubens n'a pas de goût, et j'en remercie le ciel, car 
le goût retranche, atténue, tempère; et ce que ces puis- 
sants génies avaient d'excessif, fait partie de ce qu'ils 
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avaient de grand. Mais le goût dans Sophocle, dî:ns Vir- 
gile, dans Mozart, dans Rnphnël, dnns Racine, dnnsLa 
Fontaine, est un des éléments du génie. Cliez Mlle Mars, 
il se traduisait par un accord délicieux entre sa voix, 
sa physionomie et ses gestes. 11 est vrai qu'elle avait 
eu pour maîtresse Mlle Contât, la reine de toutes les 
élégances. 

Mlle Mars, dans ses débuts, multipliait fort les mou- 
vements du bras gnuclie, ce qui indignait Mlle Contât. 

ce Le bras gauche est toujours gauche, lui disait-elle. 
Il ne faut s'en servir que par exception. Du reste, je 
saurai bien mettre le tien à la raison. Tu joues demain 
le liissipaleury et dans la scène du quatrième acte, 
où je suis fort contente de toi du reste, ton misérable bras 
gauche se démène comme une aile de moulin à vent. Eh 
bien, je vais t'attacher un fil noir à la patle, je tiendrai 
le fil, je serai dans la coulisse, du côté où tu joues la 
scène... et au premier geste, je tire. » 

La scène commence, Mlle Mars au second couplet 
essaye un petit mouvement de révolte,... le fil tire. Tout 
rentre dans l'ordre. La scène s'anime, la jeune actrice 
aussi, et à un vers de sentiment, le bras gauche s'agite 
et va pour se lancer,... le lil tire. La scène continue, 
devient touchante, de touchante devient pathétique, le 
pauvre bras gauche veut se mettre de la partie, le fil le 
ramène en arrière... Il proteste,... le fil aussi ; de telle 
façon qu'après quelques instants de lutte, Mlle Mars, 
sous le coup de son émotion grandissanle, lève si vive- 
ment les deux mains que le fil casse, et voilà le bras 
gauche gesticulant en l'air tout à son aise! La scène 
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finie, Mlle Mars rentre dans la coulisse, la mine basse, 
n'osant pas regarder Mlle Contât qui alla à elle, lui prit 
la main et lui dit : « Bravo! Voilà une leçon meilleure 
que toutes celles que je pourrais te donner. Souviens-toi 
qu'il ne faut lever le bras gauche que quand on casse- 
rait la ficelle. » 

Mlle Contât ne trouverait guère d'élèves aujourd'hui, 
où les plus jolies et les plus jeunes comédiennes cher- 
chent un moyen de succès dans la vulgarité des gestes, 
dans lés déhanchements de corps, dans la trivialité des 
intonations. Autrefois, pour plaire, une actrice devait 
avoir du goût, aujourd'hui il faut qu'elle «ait du ragoût. 
Gomment en serait-il autrement, puisque les jeunes 
femmes du monde, et du meilleur monde, leur donnent 
l'exemple? 11 y a quinze ans, quand Sardou osa mettre 
dans la bouche d'une jeune fille quelques termes d'argot, 
ce fut un cri général d'indignation. Aujourd'hui, les 
« c'est épatant, c'est tordant, » font partie du dictionnaire 
usuel des demoiselles. Je ne peux m'y faire. Quand je 
les entends prononcer ces affreux mois, il me semble 
qu'elles jurent. Mlle Mars dirait qu'elles blasphèment. 

Je ne saurais oublier un des plus rares mérites de 
Mlle Mars. Elle était une excellente conseillère. 

Au troisième acte de notre drame, Louise surpre- 
nait son mari à un rendez-vous avec sa maîtresse. Nous 
avions représente le mari embarrassé, peiné, un peu 
repentant. 

« C'est absurde! s'écrie Mlle Mars; il faut qu'il se 
mette en colère ! Il est dans son tort, il faut qu'il m'ac- 
cuse! Il faut qu'il me maltraite de paroles. Voilà votre 
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nature, messieurs. Votre amour-propre domine tout 
dans les questions d'amour. Un mari surpris par sa 
femme à un rendez-vous, est dans une position ridicule, 
donc le mien doit cire furieux. Ne me ménagez pas, je 
n'en aurai que plus de mérite à reprendre le haut de la 
position, et la scène de la réconciliation n'en sera que 
plus louchante. » 

Cette scène arrivée, Louise restait seule avec son mari 
et lui exprimait sa confiance dans l'avenir en disant : 
« Je ne crains plus rien, je ne sais plus rien, il me 
semble que nous nous sommes mariés hier. » Mlle Mars 
s'arrête à ce mot, et de sa voix un peu brusque, sa 
voix de ville, elle me dit : « Je ne prononcerai pas cette 
phrase-là. — Pourquoi donc, madame?— Parce qu'elle 
est mauvaise. — Mauvaise! mauvaise!... repris-je un 
peu piqué (j'avais trente ans, je n'élais pas patient), je la 
trouve très bonne. — Ah ! vous trouvez cela bon, vous : 
« Nous nous sommes mariés hier. » — Oui, madame ; 
ce mot exprime très bien le sentiment de confiance qui 
reporte Louise aux premiers jours de son bonheur. — 
Tout ce que vous voudrez ; mais je ne dirai pas : « Nous 
nous sommes mariés hier... » il faut mettre autre 
chose. — Quoi? Que voulez-vous que je metle? — C'est 
bien simple... Mettez : Tra, la, la, la, la, — tra, Li, 
la, la, la, — tra, la, la la, la! — Ah! mon Dieu, 
pensai-je, elle est devenue folle. » Et je m'en allai. Tout 
en m'en allant, et ma première colère passée, je me mis 
à réfléchir : « Que diable a-t-elle voulu dire? EsI-ca* 
que par ces tra, la, la, séparés en membres égaux, elle 
aurait •voulu marquer le rythme, l'harmonie qu'elle a 
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besoin de sentir sous les paroles, pour rendi c la joie 
et la tendresse dont son âme est pleine? Voyons donc. » 
Je cherchai, et le lendemain j'arrivai à la rcpéiition avec 
celte phrase a quatre membres : « J'oublie! Je ne sais 
rien. Ia vie commence,... c'est la premiùie lois que tu 
me dis : « Je t'aime! « — A la bonne heure, s'écria- 
t-elle, voila ce que je vous demandais. » 

Les acleurs vous demandent souvent ainsi des choses 
qui ne sont pas très claires et qui n'en sont pas moins 
jusles. Leurs raisons sont mauvaises et ils n'en ont pas 
moins raison. Leur instinct critique est une sorte de 
clairvoyance obscure, qui marche à tâtons, parfois de 
travers, et qui vous apprend à marcher droit. 

La pièce eut soixanle-huit répélidons. J'appris beau- 
coup dans celte lonf^ue épreuve; d'abord la palience. 
Mlle Mars n'était pas tous les jours commode de carac- 
tère. Moqueuse, douée d'un rare talent d'imitation, elle 
excellait à caricaturer les gestes, la voix de tous ceux 
qui lui parlaient, et un jour elle me fit si bien la charge 
de ma diction saccadée et nerveuse de ce temps-là, 
qu'elle m'en a guéri pour toujours. Dès que mon défaut 
veut me reprendre, je pense à Mlle Mars et je m'arrête. 
Ajoutez que je n'ai jamais rencontré au thé«ntre un zèle, 
une conscience plus admirables; veillant sur tous les 
rôles, toujours l'oreille à la scène, même quand elle 
n'était pas en scène. Un matin nous causions dans les 
coulisses, elle me racontait ses griefs contre son direc- 
teur... Elle était furieuse; sa figure, ses gestes, sa voix, 
tout était en feu!... Soudain je vois sa physionomie 
changer; ses paroles de colère restent les piêmes, 
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mais le regard, l'expression, s'adoucissent, le sourire 
cclôt sur celle bouche toute pleine d'invectives, si bien 
qu'à la dernière phrase, le langage était toujours celui 
d'une furie, mais le visage était celui d'un ange. Qu'é- 
lait-il donc arrive? Que tout en parlant, elle avait 
entendu les répliques des acteurs, qu'elle avait compris 
que le moment de son entrée en scène approchait... 
et comme cette entrée devait être gracieuse et aimable, 
elle s'y était préparée au milieu de sa colère, tout en 
causant ; elle avait changé de physionomie comme elle 
changeait de costume en changeant de rôle. 

Le soir de la première représentation, avant le lever 
du rideau, je la trouvai un peu plus agitée que ne le 
sont d'ordinaire les grands artistes un jour de combat ; 
ils se sentent dans leur élément dans ces moments-là, 
comme un grand capitaine au feu, elle s'approcha de 
moi et me dit : « Vous saurez demain le mérite que 
j'ai à jouer ce soir comme je jouerai, car je jouerai très 
bien. « J'appris en effet le lendemain qu'en rentrant 
chez elle à cinq heures, elle avait trouvé toute sa 
maison en émoi. On lui avait volé, dans l'après-midi, 
soixante mille francs de diamants. 

Toute la représentation ne fut pour elle qu'un long 
triomphe, et le succès de la pièce fut considérable. Le 
chiffre de la recette s'éleva le 23 août, jour de la vingt- 
cinquième représentation, à cinq mille six cents francs, 
chiffre énorme dans ce temps-là. Mlle Mars partit en 
congé et devait rentrer le premier octobre. Elle ne rentra 
pas; elle ne reparut sur le Ihéfîlre que six mois après : 
elle ne rejoua plus Louise de Lignerolles qu'au bout de 
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dix-huit mois; elle ne le joua que deux ou trois fois au 
plus. Pourquoi? Un mot l'explique. Mlle Raehel avait 
débuté au mois de septembre. L'éclat de cette gloire 
nouvelle fit peur à Mlle Mars; elle s'éclipsa de peur 
d'être éclipsée. Elle ne voulut reparaître que dans une 
création nouvelle, pour opposer triomphe à triomphe. 

Mlle de Belle-lsle fut son rôle de rentrée. Tout ce 
que le Théâtre-Français a eu depuis, de jeunes et char- 
mantes actrices, s'est essayé dans ce délicieux rôle de 
jeune fille : personne n'y a effacé ni égalé les soixante- 
quatre ans de Mlle Mars. 

Voici un petit fait assez curieux et qui prouve une 
fois de plus ce qu'a été pour elle cette grande question 
d'âge. Un jour, un de mes amis, vieil amateur de 
théâtre, me supplie de le présenter à elle. Cet ami avait 
un défaut singulier : une mémoire implacable. Tout 
pour lui se résumait en dates. Le souvenir de son pre- 
mier rendez-vous d'amour lui revenait-il au cœur: ... 
« C'était le 13 septembre 1798, » murmurait-il mélan- 
coliquement. Un vague sentiment de méfiance me fit lui 
dire, en frappant à la porte de Mlle Mars: — « Ah çà! 
pas de bizarreries. — Soyez donc tranquille. » Nous 
entrons, je le présente à Mlle Mars comme un de ses plus 
ardents admirateurs; sur quoi, il ajoute immédiate- 
ment : — « Oui, madame, il y a quarante ans que j'ai 
eu le plaisir de vous applaudir pour la première fois. » 
Je lui pince le bras, il ne comprend pas, et à la fin 
de la visite il demande à l'illustre artiste la permission 
de venir la revoir. Elle l'accorde le plus gracieusement 
du monde. Seulement, à quelques jours de là, il me 
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dit naïvement : « C'est bien singulier, voilà trois fois 
que je vais chez Mlle Mars, elle me fait toujours dire 
qu*elle n'y est pas. » 

Elle se retira en 1841, pour mourir en 1847, et il 
me reste d'elle, à cette époque, deux souvenir, dont 
l'un est tristement caractéristique et l'autre très tou- 
chant. 

Ma femme promenant un matin aux Tuileries sa petite 
fille qui entrait dans ses sept ans, lui poussa vivement 
le coude et lui dit : « Regarde! » L'enfant voit venir à 
elle une vieille dame, portant un tour de cheveux noirs, 
voûtée, marchant avec peine et tenant en laisse un petit 
chien jaune. Le petit chien s'arrête tout à coup, en 
passant près d'un arbre; la vieille dame s'arrête aussi 
et attend... Ma femme dit tout bas à sa fille : 
« Mlle Mars ! » Âraminte attendant que son petit chien 
ait fini ! quel tableau ! 

Je cours bien vite à l'autre souvenir. 

Mlle Mars avait pour amie une ancienne cantatrice 
d'opéra, que les amateurs se rappellent encore, qui 
avait créé Jemmy^ dans Guillaume Tell, Mme Dabadie. 
Mme Dabadie pressait fort Mlle Mars de penser à son 
salut. — « J'y penserai, j'y penserai! répondit-elle, 
mais il faut d'abord que j'en finisse avec un procès que 
j'ai à Versailles ; dès que je l'aurai gagné, amène-moi 
un confesseur. — J'en ai un admirable, répondit l'an- 
cienne cantatrice, l'abbé Gallard, le vicaire de la Made- 
leine. — Eh! bien, je t'écrirai. » 

Au bout de huit jours, voilà Mlle Mars prise par 
un mal subit et mortel. 
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« Ton vicaire ! ton vicaire ! amène-le-moi ! » écrit- 
elle à Mme Dabadie. Il vint et c'est de lui que je tiens 
les détails des derniers jours de celle qui fut Mlle Mars. 
Le brave prêtre était encore tout ému en parlant de sa 
grâce, de son charme et de sa séduction ! Hélas ! la 
pauvre femme! ce rôle de pénitente était son dernier 
rôle; elle le joua comme elle avait joué tous les autres, 
dans la perfection. L'abbé Gallard lui ayant dit en 
lui parlant de ses triomphes d'autrefois : « Où sont 
toutes vos belles couronnes, mademoiselle! — Ah! 
monsieur l'abbé, répondit-elle en souriant, vous m'en 
préparez une bien plus belle et qui durera toujours! » 

Le dernier jour, prise de courts délires en récitant 
ses prières, elle s'interrompit tout à coup, et après un 
moment d'arrêt, se mit à dire des paroles où il était 
question de Dorante, d'amour^ c'était un passage des 
Fausses confidences. Puis elle fit silence, écouta, et 
applaudit. N'est-ce pas délicieux? Ce mélange de l'ac- 
trice et de la spectatrice, cette voix qui s'écoute, ces 
mains qui s'applaudissent, ces alternances de versets 
sacrés et de phrases de comédie, tout cela n'a-t-il pas 
la grâce de ses plus jolis rôles? Qui eut le dernier 
mot? Les psaumes de David ou Marivaux ? Je pencherais 
pour Marivaux. Ce qui suit l'artiste le plus avant dans 
la mort, c'est l'art. 



CHAPITRE VII 



VICTOR SCHŒLCHER 



Un jour pendant le siège de Paris, j'allai chez le 
général Trochu, que j'avais l'honneiir de voir quelque- 
fois, -et je lui dis . « Général, si vous avez besoin en 
dehors de l'armée, pour une mission périllcuâl*', pour 
une tentative désespérée, d'un homme qui ne vous mar- 
chande ni sa vie, ni sa fortune, ni son temps, qui soit 
également prêt pour un dévouement d'une heure ou un 
dévouement d'un mois, et qui vous remerciera do le 
faire tuer, si sa mort est ulile au pays, j'ai voire affaire. 
— Ah ! vous connaissez un homme de cette trempe-là ! 
me répondit en souriant le général. — Oui, général, 
je le connais, et j'en réponds. — Eh bien, je m'en sou- 
viendrai. » Cet homme c'était Victor Schœlcher. 

D'ordinaire, les personnages vivants ne prennent 
pas place dans des souvenirs comme ceux-ci, mais mon 
amitié fraternelle avec Schœlcher date de si loin, et peut 
se rompre si vite par la mort, que je ne me consolerais 
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pas de m*en aller de ce monde, avant de dire ce que je 
sais de lui, et ce que je sens pour lui. Je lui dois beau- 
coup ; on ne vit pas impunément en longue intimité 
avec une âme comme celle-là, sans compter que cet 
homme si aimé des uns, et si haï dos autres, béni par 
des populations entières comme un sauveur, maudit par 
un parti comme un monstre, constitue certainement une 
des personnalités les plus originales et les plus curieuses 
de notre temps. 

Je ne puis penser, sans en rire, que Schœlchcr a dé- 
buté dans la vie par être commis voyageur, et mar- 
chand de porcelaines. Son père, fondateur d'un beau ma- 
gasin, au coin de la rue Grange-Batelière, eut l'idée bi- 
zarre, le connaissant, de l'envoyer à vingt ans au 
Mexique, avec une pacotille. Schœlcher pldcierl 
Schœlcher attendant dans une antichambre! Schœlcher 
déballant ses marchandises et enguirlandant ses 
clients !... Il se serait fait tuer cent fois plutôt que de se 
résigner à un tel rôle. Aussi, revint-il au bout de dix- 
huit mois, avec une immense cargaison de bibelots, de 
costumes, de curiosités de toutes sortes, ayant perdu ses 
cheveux par le Danghié, ayant appris l'espagnol avec les 
Mexicains, et surtout avec les Mexicaines, connaissant à 
fond le pays qu*il avait parcouru à cheval, mais quant 
à la pacotille, il eût été bien embarrassé d'en donner 
des nouvelles, l'ayant laissée faire ses affaires elle-même, 
c'est-à-dire l'ayant envoyée à toutes les adresses indi- 
quées, sans plus s'en occuper que d'une lettre qu'on 
s'est' chargé de remettre par complaisance. Commenf, 
après cette expérience, eut-on l'idée, à la mort de son 
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père, de lui donner dans la succession, le magasin en 
partage? Rien de plus simple. Son frère, officier du 
génie, ne pouvait pas le prendre. On le passa à Schœl- 
clicr, qui l'accepta parce que c'était une mauvaise af- 
faire. Oh! le singulier marchand, le singulier fabricant, 
et la singulière boutique! Il ne lui manquait que quatre 
choses pour son état: il ne savait ni vendre, ni ache- 
ter, ni administrer, ni fabriquer. Entendons-nous. Il 
fabriquait très bien; il fabriquait trop bien. Avec son 
goût passionné et charmant pour tout ce qui est objet 
d'art, il inventait des modèles exquis de coupes, de 
vases, de corbeilles, d'assiettes, et il mettait un soin 
merveilleux à les faire exécuter... Seulemeot le prix de 
revient était tel, que le prix de vente devenait impos- 
sible. Il faisait sauter de surprise tous les clients qui se 
mettaient à marchander. Les malheureux ! Schœlcher 
n'admettait pas qu'on pût marchander avec lui. C'était 
lui faire une injure. Une dame ayant insisté avec toute 
la grâce câline et tenace des femmes du monde, pour 
une réduction, Schœlcher la regarde fixement, cl d'un 
ton froid et calme, lui dit : <( Pardon, madame, vous me 
prenez donc pour un malhonnête homme? » La dame 
rougit et ne revint pas. Ce n'est pas précisément ainsi 
qu'on achalandé une boutique. 

On ferait un volume avec ses excentricités de mar- 
chand. Un matin, entra dans son magasin un de ses 
confrères du passage de l'Opéra, avec lequel il avait je 
ne sais quelle affaire. Le marchand le traitant en égal, 
s'emporte, et se permet quelques paroles un peu vives. 
« Monsieur, lui dit Schœlcher, je vous ferai observer 



9(5 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

que vous n'êtes pas poli. » Encouragé parcelle douceur 
de Ion, le marchand continue, sur quoi Schœlclier lui 
applique un vigoureux soufflet, et le marchand ayant 
voulu se jeter sur lui, Schœlcher le repousse du pied, 
l'envoie rouler au fond du magasin, puis, se retournant 
vers son garçon, lui dit sans s'émouvoir : « Ramassez 
monsieur. » Celle histoire nous mit tous en gaieté. 
« Mais, mon ami, lui disais-jc, vous n'avez nulle idée 
de ce qu'on appelle transitions. Que diable! on prépare 
les choses, on avertit les gens. Il n'y avait aucune con- 
nexion entre ce soufflet et voire phrase. — Comment! 
me répond Schœlcher tranquillement, ma phrase était : 
« Monsieur, vous n'êtes pas poli. >^ Que pouvais-je lui 
dire de plus fort? » 

Enfin, il y avait un troisième obstacle à sa prospérité 
commerciale. Tout magasin suppose un comptoir ; tout 
comptoir suppose un marchand assis derrière et ven- 
dant. Or l'amour-propre de Schœlcher se révoltait à 
l'idée de s'asseoir à un comptoir. Scrupule absurde 
avec ses principes républicains, mais il avait vingt-huit 
ans, et il n'était pas encore parvenu à transformer sa 
vanitéen orgueil. Il imagina donc de remplacer ce comp- 
toir par un petit cabinet vitré, placé au fond du maga- 
sin, d'où il pouvait voir sans être vu, et paraître au 
moment nécessaire. Par malheur, ce cabinet, à partir de 
quatre heures, servait de lieu de rendez-vous à ses amis 
de la presse. C'était comme un parloir de journal. On 
venait là apporter des nouvelles, discuter peinture et 
musique, attaquer les députés, proposer la mise en accu- 
sation de quelque ministre, ébaucher çà et là quelque 
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petit plan de conspiration républicaine cl, à Toccasior, 
passer au crible les acheteurs et les acheteuses. Celles- 
ci jetaient un regard inquiet du côte de ce cabine!, 
d'où partaient tant d'cclals de rire, et s'en allaient en 
disant : « Quel singulier magasin de porcelaines! » 
Le résultat fut, on le devine, une liquidation très hono- 
rable, mais où Schœlcher laissa une cinquantaine de 
mille francs de son héritage. 

Heureusement pour lui, il lui restait, de son voyage 
en Amérique, quelque chose qui pouvait le consoler de 
sa pacotille perdue et même de sa fortune amoindrie. Il 
n'avait pas seulement visité le Mexique, il avait passé à 
la Havane et aux États-Unis. Là, lui apparut, pour la 
première fois, l'esclavage. A cette vue, jaillirent comme 
par explosion, des plus intimes profondeurs de son être, 
toutes ses vertus naturelles, la haine de l'injustice, la 
passion pour la liberté, la sympathie pour tout ce qui 
souffre. L'âme de Wilberforce s'éveilla en lui, et quand 
il revint en France, il rapportait un trésor d'indigna- 
tion, qui était un trésor de charité. Sa vie avait un but, 
son ame un principe. H était parti commis voyageur', il 
revint abolitionniste. 



1 



M. de Pressensé a dit de Schœlcher : Cest un athée 
qui fait croire en Dieu. Le mot est charmant et pro- 
II 13 
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fond. Il peint d'un trait le grand côté et le côté faible de 
cet liomme particulier. 

Pétri de contradictions, il est à la fois démocrate et 
aristocrate : démocrate d'idées, aristocrate de manières. 
Passionné pour Robespierre, et passionné contre la peine 
de mort. Ennemi de la république autoritaire, et ja- 
cobin. Adversaire acharné du christianisme, et honorant 
dans la croix un des plus purs symboles de cette terre. 
Regrettant de ne pas être né prince, pour pouvoir re- 
noncer à son titre. Sybarite de goûts, cénobite d'habi- 
tudes. Dînant d'un plat de carottes, mais dans de la 
vaisselle d'argent. Violent en dedans jusqu'à la fureur, 
calme au dehors jusqu'à l'impassibilité. On accuse sou- 
vent Schœlcher de viser à la singularité. Rien de plus 
injuste. Il est naturellement singulier ; il ne fait rien 
comme personne,... de naissance. En veut-on la preuve? 
L'unité d'une vie en démontre la sincérité. La vérité 
seule, est une. Qui ment se dément. Or, ce que Schœl- 
cher est aujourd'hui, il l'a toujours été. Depuis cin- 
quante-quatre ans que je le connais, il n'a pas plus 
changé d'opinions que de costume. Depuis cinquante- 
quatre ans, il a la même redingote noire boutonnée 
jusqu'en haut, le même collet rabattu sur le même col 
de satin noir, les mêmes manchettes, le même chapeau 
à larges bords, la même canne surmontée d'une pomme 
niellée, et le même parapluie surmonté d'une tète an- 
tique en bronze, comme il a les mêmes idées politi- 
ques, les mêmes idées de morale, les mêmes goûts d*art. 
Son appartement est son portrait. Tout ce qui sert à son 
usage est inventé par lui : ses pelles, ses pincettes, ses 
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boutons de poric, ses garnilures de cheminée, ses meu- 
bles, sont faits sur modèles fournis par lui et exéculés 
pour lui. Il a imagine de petits instruments pour man- 
ger les asperges sans les toucher, et cueillir les feuilles 
d'artichaut sans se salir les doigts. Sur sa table de nuit, 
se voit un pupitre en acier qui, grâce à un ingénieux 
déploiement de branches entrecroisées, lui apporte son 
livre dans son lit, devant ses yeux, sans qu'il ait la peine 
de tourner la tète; ce que voyant, un de ses plus chers 
amis, le marquis de Parny (car il a des marquis pour 
amis, ce farouche radical), lui disait : « Victor, il 
manque quelque chose à votre pupitre, vous devriez 
lui apprendre à aller chercher les volumes dans la bi- 
bliothèque. » 

Mais voici un trait qui fait de lui un collectionneur 
absolument h part. Sa bibliothèque est admirable, elle 
contient plus de douze mille livres de choix. Aux livres, 
il a ajoulé une multitude de curiosités, de costumes, 
de bronzes. Pendant ses vingt ans d'exil à Londres, il a 
réuni une collection complète des œuvres de Ilaendel, 
et enfin il a ramassé, acheté un ensemble de neuf 
mille gravures, par neuf mille graveurs différents! Eh 
bien, toutes ces richesses ont disparu de chez lui. 
Comment? par un vol? par un incendie? Non. Par 
sa volonté. Tous ces objets d'art acquis avec tant de 
peine, classés avec tant de soin, regardés sans cesse avec 
tant de joie, il s'en est dépouillé lui-même; il les a 
donnés, non pas légués, donnés de son vivant : il a en- 
voyé ses livres à la Martinique, ses collections à la Gua- 
deloupe, ses gravures à l'école des Beaux- Arts, les 
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chefs-d'œuvre de Ilaendcl au Conservatoire. Pourquoi? 
Pour fonder un commencement de bibliothèque dans une 
colonie, un commencement de musée dans l'autre, pour 
fournir un sujet d'étude aux artistes, sacrifiant ses 
goûts les plus chers au désir d'être utile, et portant 
ainsi dans la passion si souvent égoïsle du collection- 
neur, cet oubli de soi, et ce dévouement aux autres qui 
fait l'honneur de son rôle d'abolitionniste. 

Je ne prendrai que trois faits pour caractériser ce 
rôle. Schœlcher, encore jeune homme, fut admis dans la 
société pour l'abolition, qui comptaitparmi ses membres 
les noms les plus illustres, Lamartine, M. de Broglie, 
Arago. Un jour, arrive à la séance une masse énorme 
de documents très intéressants, très importants, mais 
dont le volume effraya tous les membres présents. « Il 
y a là, dit le Président, du travail pour plusieurs mois, 
et pour plusieurs travailleurs. Il faut prendre des auxi- 
liaires. — Pourquoi? dit Schœlcher avec tranquillité, 
je puis faire cette besogne, tout seul. » On accepta avec 
une reconnaissance, mêlée d'un peu de doute. Un mois 
après, Schœlcher reparaissait devant le comité, ayant 
tout lu, tout compulsé, tout élucidé, prêt 5 lire son rap- 
port. Ce fut un mouvement unanime de surprise, et 
d'admiration. Lamartine, se levant, alla à lui, et lui 
tendant la main... « Monsieur, lui dit-il, nous ne vous 
remercions pas, Dieu seul peut récompenser de tels 
dévouements. — Dieu? Monsieur, répondit froidement 
Schœlcher, je n'y crois pas. » 

A la sympathie succéda aussitôt un sentiment de ma- 
laise, et de désapprobation. Lamartine ne relira pas sa 
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main, mais il ne l'avança pas davantage. Schœlchcr 
comprit cette froideur, et certes en souffrit, car il est 
1res sensible à l'approbation des hommes qu'il estime. 
Pourquoi donc sa réponse? Était-ce bravade, désir de 
produire de l'effet? Non. Il obéissait à son absolu besoin 
de sinccrilé : // dhail ce qui était, parce que cela était. 
11 faisait cet aveu, non seulement quoiqu'il pOt lui nuire, 
mais parce qu'il pouvait lui nuire. Certaines âmes, hautes 
et hautaines, ont de ces raffinements de vaillantise, qui 
ne vont pas sans un assez grand fond d'orgueil, mais 
pour lesquels on éprouve quelque indulgence, en y sen- 
tant la crainte d'usurper l'estime par le silence. Nous 
reviendrons du reste sur son athéisme. Voici le second 
fait. 

Vers 1849, les colons, irrités et inquiets de voir s'é- 
lever contre eux un grand mouvement d'opinion, répé- 
taient sans cesse que les abolitionnistes n'étaient aboli- 
tionnistes que par ignorance ; qu'on n'accusait les colo- 
nies que parce qu'on ne les connaissait pas; que la bonté 
des planteurs adoucissait tellement le sort des esclaves, 
que si le mal de l'esclavage subsistait encore, ses maux 
ne subsistaient plus. « Enfin, ajoutaient-ils, qu'ils vien- 
nent, qu'ils viennent, et qu'ils jugent! — Eh bien, dit 
Schœlcher, j'irai. >^ Partir à ce moment, c'était compro- 
mettre sa fortune engagée dans une opération difficile 
et périlleuse. 11 part. 11 arrive à la Martinique. Qu'y 
trouve-t-il en débarquant? Un cartel. 11 l'accepte. On 
le retire. Libre alors, il emploie quatorze mois à la 
visite minutieuse des principales habitations, et après 
cette longue enquête, il revint en proie aux sentiments 
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les plus contradictoires; il avait dans les mains millii 
preuves des douleurs des esclaves, mais il avait aussi K» 
cœur rempli des témoignages de cordialité, d'humanité, 
de générosité de la plupart des planteurs. Alors sortit do 
sa bouche, ce cri d'irrésistible éloquence : « Il faut 
« détruire l'esclavage, non seulement pour les esclaves, 
ce mais pour les maîtres! Car s'il torture les uns, il dé- 
ce prave les autres! Car s'il condamne les noirs à sour- 
ce frir, il condamne les blancs à les faire souffrir ! Car le 
(c fouet, les coups, la privation des affections de famille, 
« sont la conséquence fatale, inévitable de la servitude! 
ce Car les bons sont forcés d'être méchants; car enfin, 
ce il en est de ce fléau comme de certaines plaies incu- 
« râbles et hideuses du corps humain, qu'on ne peut ni 
^e soigner, ni guérir, et où le seul remède est l'ablation. » 
Cette parole si terrible produisît une impression pro- 
fonde. Les livres de Schœlcher portèrent la conviction 
dans les consciences les plus rebelles, et tout autre que 
lui se fût trouvé satisfait d'un tel résultat. Mais il est de 
la race des apôtres qui ne se satisfont jamais, et qui ne 
savent pas dans leur mission ce que c'est qu'un temps 
d'arrêt. 11 repartit donc pour une nouvelle expédition; 
il avait défendu les nègres, il voulut réhabiliter les noirs. 
La race elle-même devint sa clienle. 11 résolutde recher- 
cher les traces de sa valeur intellectuelle et morale, sur 
le sol môme qu'elle habite, dans sa patrie, et, en 1847, 
il partit pour le Sénégal. Cette fois, ce n'était plus sa 
fortune, c'était sa vie môme qu'il exposait. Frappé, sous 
ce climat torride, d'une de ces maladies cruelles qui 
brisent le corps et l'âme, il poursuivit sa roule au mi- 
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lieu des plus dures souffrances. Il ne raccourcit pas 
d*un jour son voyage d'explorateur et revint à Paris, 
épuisé y méconnaissable, vieilli de dix ans. Mais Dieu, 
qu'il nie, l'ingrat! Tatlendail là, pour se venger de lui, 
comme 11 se venge, comme Lamartine lui avait prédit 
qu'il se vengerait, par la plus belle récompense qui 
puisse couronner une belle vie ! 

Schœlcher arriva à Paris fe 5 mars 1848, quelques 
jours après la proclamation de la République. A peine 
débarqué, il reçoit d'Arago, ministre delà Marine, une 
lellre lui disant : « Venez... J'ai besoin de vous. » Il y 
court. Arago le nomme sous-secrétaire d'État aux colo- 
nies, et quelques jours après, paraissait à Y Officiel y 
préparé par Schœlcher, contresigné par Schœlcher, le 
décret qui abolissait immédiatement l'esclavage dans 
loutes les colonies françaises. Quand il vint m'annoncer 
cette nouvelle, je lui répondis avec calme (il m'a plus 
d'une fois rappelé ce mot) : « Eh bien, mon cher ami, 
vous voilà immortel. » 

Ce triomphe n'alla pas pour lui sans de cruelles amer- 
tumes. Tout le parti colonial poussa un cri terrible d'in- 
dignation et de fureur. L'abolition immédiate et abso- 
lue fut déclarée une œuvre de spoliation et de ruine ; 
Schœlcher fut dénoncé comme un apôtre de massacre 
et de vol. Je n'entrerai pas dans la question de savoir 
si l'abolition graduelle était préférable, si elle était 
|)ossible. Mon incompétence me le défend. Mais ce que 
je puis attester, c'est que quelques jours avant la publi- 
cation du décret, un délégué des colonies, un des hom- 
mes les plus considérables et les plus considérés du parti 
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colonial, traversa la nie Yivienne où je passais, et venant 
à moi, me dit ces paroles textuelles : c< Vous êtes lié avec 
M. Scliœlcher, eh bien, dites-lui qu'il faut prononcer 
l'abolition immédiatement, sans réserve, sans un jour 
de retard ; sinon, les colonies seront mises à feu et à sang. » 
Malheureusement tout le parti n'eut pas cet esprit 
d'équité. Les attaques les plus violentes se multiplièrent 
contre Schœlcher. Un jour même, parut, signée d'un 
représentant comme lui, une brochure si agressive 
qu'un duel s'ensuivit. Schœlcher y montra ce que sa 
politesse a de formaliste, et son courage, de chevale- 
resque. L'arme choisie fut le pistolet à vingt-cinq pas; 
le lieu de rencontre, Madrid au Bois de Boulogne. Sur le 
terrain, on s'en rapporla au sort pour décider qui tire- 
rait le premier. Le sort favorisa Schœlcher. On lui remit 
l'arme. Mais au moment de viser son adversaire, il 
se souvint sans doute de Fontenoy, et soulevant son 
chapeau, fit un salut à son ennemi. Cetle petite céré- 
monie donna juste le temps aux gendarmes d'arriver» 
de confisquer les armes, d'arrêter le combat, et de ren- 
voyer les deux combattants à la séance de la Chambre. 
Un nouveau rendez-vous fut pris pour l'après-midi, à 
trois heures, au bois de Vincennes. A l'arrivée sur le 
terrain, il se produisit un incident bien caractéristique. 
Les deux adversaires demandèrent, en rw^me temps, que le 
tirage au sort du matin ne comptât pas. « Vous vous 
f... de nous avec vos façons d'anciens preux! s'écria le 
témoin de Schœlcher, le colonel Charras. Le tirage de 
ce matin compte, puisqu'il n'a pas eu son effet. » Les 
deux adversaires prirent leurs places; M. P... s'effaça le 
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plus qu'il pouvait, et selon l'usage, tint son pistolet 
droit contre sa tempe. La balle de Schœlchcr lui enleva 
un bout du parement de sa manche, un bout de son 
collet, et se perdit on ne sut pas oti. C'était au lour de 
Schœlcher de supporter le feu. Il se ï*etourna, se mit de 
face et croisant ses deux bras sur sa poitrine, regarda 
tranquillement son adversaire, ce Diable! dit tout bas à 
Charras le général Regnault de Saint-Jean d'Angely, té- 
moin de M. P... C'est un bon b... » La balle n'atteignit 
pas Schœlcher, mais le général déclara qu'un coup ayant 
porté, les conditions du combat étaient remplies. On se 
sépare. M. P. . . avait pris, le matin, sur le conseil d'un de 
ses amis, la précaution fort sage de s'envelopper le cou 
d'une large et longue cravate de soie molle. Rentré chez 
lui, il ôte sa cravate, et la balle de Schœlcher tombe à 
ses pieds. Un peu effrayé, il regarde son cou, et il voit 
une forte contusion à ce qu'on appellela pomme d'Adam. 
Sa cravate l'avait sauvé. Le lendemain, Schœlcher, tou- 
jours courtois, envoya prendre de ses nouvelles. M. P... 
ne répondit que par sa carte. Jamais les passions créoles 
ne désarmèrent devant le signataire du décret d'abo- 
lition. 



II 



Schœlcher a eu dans sa vie deux objets d'ardente 
passion : Témancipation des esclaves et la République. 
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Je l'appelle en riant, un républicain de droit divin. Son 
opinion politique, en effet, n'est pas un principe, c'estun 
dogme. Il ne lui sufût pas que la France soit glorieuse, 
riche, heureuse, il la lui faut républicaine. Toute autre 
forme de gouvernement lui semble une usurpation. 
C'est un ultra. Il vota cependant pour le retour de 
Louis-Napoléon, par horreur pour l'exil. Mais le jour 
où le Prince Président prêta serment de fidélité à la 
République, il me dit, tout songeur : ce Mon cher ami, 
je crois que nous avons commis une faute. La tribune 
fait toujours peur la première fois qu'on y monte ; or, 
quand, avec son accent tudesque, il nous a lu sa pro- 
fession de foi... je le regardais bien avec ma lorgnette, 
son papier n'a pas tremblé dans sa main. Nous n'aurons 
pas aussi bon marché de cet homme-là que nous le 
croyons. » 

On sait sa conduite le jour du coup d'État. Il courut 
au foubourg Saint-Antoine pour engager les ouvriers à 
se soulever. « Pour qui? lui répondirent-ils, pour l'As- 
semblée? Elle nous a enlevé le suffrage universel. Contre 
le Président? 11 nous l'a rendu. Nous ne bougerons pas.» 
A ce moment arrivent les troupes. Schœlchei * se place 
au plein milieu de la chaussée, les bras croisés, comme 
devant le pistolet de M. P..., et revêtu de son écharpe do 
représentant. Les troupes approchent par pelotons. Le 
premier peloton était commandé par un sous-lieutenant. 
Schœlcher va à lui, lui montre son écharpe, et d'une voix 
toute vibrante d'émotion, il le supplie, pour son propre 

1. Schœlcher n'était pas (cul au faubourg Saint-Antoine. Quatre ou 
cinq autres représentants se sont exposes comme lui. 
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honneur, de ne pas s'insurger contre le pouvoir légal, 
(c C'est un crime qu'on vous fait commettre là ! Nous 
sommes la loi ! Ce prince n'est qu'un usurpateur et un 
traître! Vous ne pouvez pas soutenir un traître. — 
Laissez -moi! Retirez-vous, lui répond l'officier, à la 
fois embarrassé, touché et irrité... Retirez-vous, je ne 
vous connais pas. J'ai ma consigne. Laissez-moi ! — 
Non ! répond Schœlcher, faites-moi tuer par vos sol- 
dats, si vous le voulez, mais je reste là. — Allez- 
vous-en, » répond l'officier. Et les soldats passent sans 
le toucher. Un second peloton arrive : même scène, 
mêmes supplications, même refus, même marche en 
avant; mais, celte fois, un coup de baïonnette lui enlève 
un morceau du pan de sa redingote. Deux heures après, 
il entrait chez moi, pâle, ses vêtements déchirés, et se 
jetant dans un fauteuil, cachant sa tête dans ses deux 
mains, il me dit d'une voix entrecoupée par les lar- 
mes : ce La République est perdue ! » Il était chez moi 
depuis deux heures, quand le quartier commença à se 
remplir d'agents de police qui bourdonnaient autour 
de la maison, comme des frelons autour d'une ruche. 
« Mon cher ami, dis-je à Schœlcher, si vous restez ici, 
on viendra vous arrêter cette nuit, il faut aller coucher 
ailleurs. — Mais où? — J'ai mon idée. » 

Un de mes plus chers amis, le docteur L..., alors 
encore jeune homme, vivait fort retiré avec sa mère, 
dans la rue Papillon, faubourg Poissonnière. J'arrive 
chez lui. a Voulez-vous donner asile à M. Schœlcher 
cette nuit? — Vous tombez bien, me répond-il en riant. 
Ma mère est une bonapartiste enragée. Elle trouve le 
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au Jardin des Plantes, chez les dames Geoffroy Saint- 
liilaire, qui lui donnèrent asile pour quelques heures 
seulement, n'étant pas sûres de leurs domestiques, et le 
confièrent le lendemain à un de leurs plus anciens amis, 
professeur au Jardin des Plantes, M. Serres. Schœl- 
cher n'y resta qu'un ou deux jours, et ce temps, 
il l'employa à écrire à tous ses amis républicains, 
des plans de révolte, de conspiration, de descente dans 
la rue, en recommandant bien à son hôte de les faire 
parvenir à leur adresse. Ce que voyant, M. Serres, 
avec son calme, dit : « Yoilà un monsieur qui est 
atteint de cette espèce de monomanie qu'on appelle 
scribomanie », et il jeta toutes les lettres au feu. 
Enfin le troisième jour, deux jeunes ecclésiastiques, 
MM. Blanc, qui dirigeaient une pension de jeunes gens 
dans le faubourg Saint-Jacques, au fond d'une impasse, 
le reçurent, le logèrent et le cachèrent une quinzaine 
de jours. Ce fut pour nous quinze jours de niortelles 
angoisses. Le ministre du Commerce, M. Lefebvre- 
Duruflé, me fit dire par un ami : « Si M. Legouvc 
sait où est M. Schœlcher, qu'il le fasse partir au plus 
tôt, car s'il est pris, les passions coloniales sont telle- 
ment ameutées contre lui, que le Prince même, s'il 
le voulait, ne pourrait pas le sauver; on le fusillerait. » 
Enfin le 22 décembre, nous apprîmes qu'il partait le 
soir, par le chemin de fer de Lyon, avec le plus jeune 
des frères Blanc, sous un costume de prêtre. Le 
voilà dans la gare de Lyon avec sa soutane, les yeux 
cachés sous des lunettes bleues, et fort enfoncé dans la 
lecture de son bréviaire. L'inquiétude le prend en 
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voyant rôder autour de lui un petit homme qui a l'air 
de l'observer, et qui tout à coup s'approche et lui dit 
tout bas : « Courage ! » C'était M. Coste, le directeur do 
l'ancien journal le Temps. A peine les portes ouvertes, 
il court s'installer avec son compagnon de voyage dans 
un coupé. Un gendarme y monte après eux. C'est 
peut-être un agent? Non. 11 ne va que jusqu'à Melun. 
Mais de Paris à Melun, des soupçons peuvent lui venfr. 
Comment les détourner? L'abbé Blanc imagine alors 
de laisser tomber un papier dans la rainure d'une des 
fenêtres; il se désespère de l'avoir perdu, et les voilà 
tous deux occupés à tâcher de repêcher ce papier. Le 
brave gendarme, touché de leur peine, se met de la par- 
lie. Il y emploie même son sabre, et la lame plonge, 
replonge dans l'interstice, tant et si bien qu'ils arri- 
vent à Melun sans que rien les ait trahis. Repartis 
pour Besançon, ils se dirigent vers la Belgique, à travers 
les montagnes du Jura, recevant l'hospitalité dans quel- 
ques communautés religieuses, à titre d'ecclésiastiques 
en voyage. Une nuit ils logèrent chez une directrice de 
poste, qui le lendemain matin suppliait Schœlcher de 
lui donner sa bénédiction, à quoi le saint homme lui 
répond humblement qu'il n'est pas en état de grâce^ et 
enfin, après tous les périls d'une traversée à pied au 
milieu des neiges de décembre, ils arrivent à Bruxelles 
épuisés de fatigue et glacés. Schœlcher n'avait pour tout 
vêtement que sa soutane ; ce qui fit dire à notre domes- 
tique à nous : « Oh ! ce pauvre M. Schœlcher, il paraît 
que là-bas, à Bruxelles, il a bien froid avec sa sul- 
tane. » 
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Le reste de sa vie, on le connaît. Ses vingt ans d'exil 
sont écrits dans ses œuvres. Ce qu'il fut pendant le 
siège de Paris, ce qu'il fut au plateau d'Âvron, comme 
commandant de rarlillerie, ce qu'il fut après le 18 Mars, 
comme aide de camp de l'amiral Saisset, ce qu'il fut 
pendant la Commune, comme prisonnier de Raoul Ri- 
gault, ce qu'il a été depuis seize ans au Parlement, 
qu'on le demande à ses amis, à ses compagnons de dan- 
ger, à ses collègues. Sa position au Sénat a quelque 
chose de tout personnel. Il y a conquis, un à un, tous les 
degrés de la sympathie. 11 y est considéré, estimé, honoré, 
aimé. L'affection qu'il inspire à ses collègues s'étend 
jusqu'à ses singularités. Elles plaisent, elles amusent. 
On en rit avec lui. Jamais Schœlcher n'a juré. Jamais 
Schœlcher n'a employé une expression triviale, un mot 
vulgaire. 11 parle comme il mange. 11 a toujours peur 
de se salir le bout des lèvres comme le bout des doigts. 
Ses amis du Sénat s'en égayenl parfois, et lancent dans 
la conversation, des termes et des plaisanteries plus ou 
moins orthodoxes, pour faire sursauter Schœlcher, et le 
voir prendre ses airs d'hermine effarouchée. Gambetla, 
à l'Assemblée nationale, ne s'en faisait pas faute, et 
un jour, il lui en dit une si forte, que Schœlcher, 
levant les bras avec indignation, s'en alla en s'écriant : 
« C'est affreux! Gambetta, c'est affreux! » Et l'autre de 
rire aux éclats. 

Ses excès de délicatesse ne font pas seulement sou- 
rire, ils touchent souvent. J'ai conté à un sénateur un 
trait de lui qui a fait le tour du Sénat. Dans sa jeu- 
nesse, il revenait un jour de Belgique avec sa mère. La 
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vieille dame avait achète de fort belles dentelles h Ma- 
linesi Arrivés à la frontière, Schœlcher lui dit : « N'ou- 
bliez pas, ma mère, de déclarer vos dentelles à la douane. 
— Par exemple! il me faudrait payer des droits 
énormes. — Mais ces droits, vous les devez. — Je les 
dois, à qui ? Pourquoi? — Parce qu'il y a, ma mère, une 
loi sur l'importation qui frappe d'un impôt... — Est- 
ce que c'est moi qui l'ai faite, cette loi? Est-ce qu'on m'a 
demandé mon avis pour la faire? Je la trouve absurde, 
inique, oppressive; et je ne comprends pa^, qu'un 
libéral comme vous, approuve une pareille loi. Je m'y 
soustrais. — Mais c'est de la contrebande, ma mère, et 
la contrebande est une fraude. — Assez I répond-elle, 
vous n'avez pas, j'imagine, la prétention de m'ap- 
prendre ce que j'ai à faire. » Il se tut, mais quand, 
à l'inspection des bagages, le douanier lui demanda s'il 
avait quelque chose à déclarer, « Oui, Monsieur, répon- 
dit-il avec calme. Madame a des dentelles qui doivent, 
je crois, payer entrée. » La stupéfaction et la colère de sa 
mère, on les comprend. Pourtant, il lui fallut céder. 
A mesure qu'elle déroulait ses bandes de malines, cl 
tout en payant les droits, elle lui lançait des regards 
irrités, et de sourdes paroles de reproche, qui se chan- 
gèrent bientôt, dans son cœur maternel, en murmures 
d'orgueil. Quelle est la femme qui ne serait pas fièrc 
d'avoir pour fils, un si honnête homme? 

De tels caractères comptent dans une assemblée. 

Un jour cependant, une parole, sortie de sa bouche, 

rencontra une vive désapprobation, au Sénat. Dans 

une discussion dont je ne me rappelle pas nettement 

II i5 
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le sujet, mais où il était question des croyances reli- 
gieuses, Schœlcher se leva, dompta la peur la plus 
forte, je dirais presque la seule peur qu'il connaisse, 
la peur de la tribune, et déclara hautement qu'il était 
athée. Ce fut une impression générale de surprise et de 
peine. Là encore, il y eut surtout de sa part le besoin de 
réclamer les droits de la liberté de conscience, mais son 
tort, selon moi, n'en était pas moins réel. On ne doit 
pas scandaliser, sauf pour remplir un devoir. Je le lui 
dis franchement, à quoi il me répondit : « Mais enfin, 
mon cher ami, puisque c'est la vérité! — Eh bien, ré- 
pliquai-je vivement, non! Ce n'est pas la vérité! Non! 
vous n'êtes pas athée! Non! vous n'êles pas matérialiste! 
— Eh! que suis-je donc? reprit-il un peu étonné. — 
Vous êtes le plus grand spiritualiste que je connaisse. » 
Là-dessus il se récrie, et la bataille commence. « Voyons, 
mon cher ami. lui dis-je, raisonnons. N'est-ce pas un 
acte du spiritualisme le plus absolu, que d'obéir aveu- 
glément à ce qui n'a ni corps, ni forme, ni substance^ 
ni étendue, à ce qui n'occupe aucune place, ni dans 
l'espace, ni dans le temps? — Sans doute. — C'est pré- 
cisément ce que vous failes. — Moi? — Vous ! N'est-il pas 
vrai que la vérité, la liberté, l'humanité, la justice, 
sont les souveraines maîtresses de votre vie? N'êtes-vous 
pas prêt à sacrifier tout pour elles? — Je l'espère. — 
Dites-moi donc, je vous prie, comment est-ce fait, 
la justice? Quelle forme cela a-t-il, la vérité? Où cela 
loge-t-il, la charité? Sous quel sens cela tombe-t-il, 
la liberté? Est-ce solide? fluide? aérien? Vous nous 
reprochez d'adorer un Être immatériel... Mais vous. 
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VOUS en adorez cinq ou six plus immatériels que les 
DÔlres! Aumoins, nous, déistes, nous avons eu besoin, 
pour rendre hommage à l'objet de notre culte, d'en 
faire un être vivant.... Nous lui prêtons une voix pour 
nous parler, des oreilles pour nous entendre, nous nous 
prosternons à ses pieds, nous nous remettons entre ses 
mains, nous nous inclinons devant lui comme devant 
un ami qui nous console, un conseiller qui nous guide, 
un juge qui nous punit ou nous récompense... Vous, 
il ne vous faut même pas ce semblant de matière; vous 
brisez ce que vous appelez une idole, et vous en ra- 
massez les fragments pour les adorer. Vous reconnaissez 
les attributs de l'Etre que vous ne reconnaissez pas; 
bien plus, vous prétendez en imposer le culte aux au- 
tres; vous fondez la société sur ce culte; vous déclarez 
les hommes méprisables ou estimables, dignes de récom- 
pense ou de châtiment, selon qu'ils acceptent ou n'ac- 
ceptent pas, comme suprêmes régulatrices de leur con- 
duite, ces insaisissables, ces impalpables, ces silen- 
cieuses déesses de Tabstraction. Et vous vous croyez 
matérialiste! Et vous croyez que votre dévouement per- 
pétuel aux autres, votre perpétuel oubli de vous-même, 
votre souci incessant du développement moral et in- 
tellectuel de toutes les classes, vous croyez que tout cela 
est fait de la même étoffe, et finira de la même façon 
que le lapis de votre table ou le bois de votre com- 
mode ! Vous croyez que tant de sentiments affectueux et 
dévoués (j'en pourrais dire long sur ce chapitre si je 
voulais) sont composés d'azote ou d'oxygène, et se dis- 
soudront, à votre mort, en molécules et en atomes. Oh ! 



/ 
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cher contradicteur de vous-même, comme je me mo- 
querai de vous à ce sujet dans un autre monde,... car 
j'en suis bien fâche pour vos théories, mon cher ami, 
mais il faut en prendre votre parti, nous nous reverrons. » 



CHAPITRE VIII 



CHRETIEN URHAN 



Daïis les premières années du règne de Louis-Phi- 
lippe, on pouvait voir tous les jours, vers les six heures, 
passer sur le boulevard des Italiens, un pelil homme, 
voûté, je pourrais dire bossu, enveloppé dans une longue 
redingote bleu clair, et son attitude méditative, son 
front penché, ses yeux toujours tournés vers le sol, son 
teint plombé, son long nez à la Pascal, sa figure 
d'ascète du moyen âge, faisaient dire à ceux qui le 
rencontraient : Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? 
La surprise redoublait, quand on voyait ce personnage 
cénobitique s'arrêter au coin de la rue Marivaux et 
entrer au Café anglais. La surprise devenait de la stupé- 
faction, si vers les sept heures, on l'apercevait quittant 
le Café anglais, se dirigeant du côté de la rue Le Pele- 
tier, entrant à l'Académie royale de musique par la porte 
des artistes, et enfin allant prendre place parmi les 
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musiciens de l'orchestre. Qui était-ce? C'était en effet 
une sorte de moine du quatorzième siècle, égaré dans le 
Paris du dix-neuvième et à l'Opéra; c'était Urhan, à qui 
son père et sa mère avaient donné, comme par prévi- 
sion, le prénom de Chrétien. 

Chrétien Urhan avait deux cultes. La foi et la musique 
se partageaient son amc et sa vie. Il suivait tous les 
offices, s'astreignait à toutes les pratiques, jeûnait tous 
les jours jusqu'à six heures, ne mangeait jamais gras, 
dînait d'une tasse de lait et d'un peu de poisson, au Café 
anglais, et était premier violon à l'Opéra. Comment 
s'était-il décidé à s'asseoir à ce pupitre? Ce ne fut pas 
sans de grands troubles de conscience. Son mysticisme 
lui faisait un crime de concourir à l'interprétation 
d'œuvres frappées d'anathème par l'Église, d'être partie 
«ictive dans cet ensemble de tentations et de séductions ; 
mais d'un autre cjté, il croyait en Gluck, en Mozart et 
en Rossini presque aulant qu'en Dieu, et il adorait non 
seulement la musique religieuse, mais la musique dra- 
matique. Cesser d'entendre, cesser de jouer Orphée^ 
la Vestale, Guillaume Tell, les Huguenots^... l'aurait 
mis au désespoir. Comment faire? Il s'en tira par un 
permis et un compromis. Le permis lui fut accordé par 
TArcheveque de Paris, qui ne put s'empêcher de sourire 
<[uand Urhan vint lui demander l'autorisation déjouer 
du violon à l'Opéra. Le compromis fut une affaire entre 
sa conscience et lui. Il se promit, et il se tint parole, do 
jouer en tournant le dos a la scène. C'était toujours ses 
yeux de sauvés. Il ne se permettait jamais de regarder 
ni un artiste, ni un décor, ni un costume; la chose 
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allait encore dans les morceaux où tout Torchestre joue, 
mais il était premier violon, comme tel, il accompagnait 
seul certains pas de ballet; ces pas sont comme un duo 
entre Tinstrumentiste et la danseuse; dans un duo, il 
faut que les deux artistes se regardent, 1 échange des 
regards est leur seul trait d'union. Urlian n'en avait 
cure! Au début du morceau, il prenait son instrument, 
comme on prend son chapelet, et les yeux fermés, il 
exécutait Tair du ballet, consciencieusement, religieuse- 
ment, avec expression, mais sans s'occuper de la dan- 
seuse. Manquait-elle de mesure? tant pis pour elle,... 
Urhan continuait toujours. Elle serait tombée sur la 
scène, qu'Urhan, je crois, aurait été jusqu'au bout. 

Toutes ses actions étaient marquées à ce même coin 
de singularité. Je l'ai vu plus d'une fois, entrer chez 
ma femme, qu'il aimait beaucoup, s'asseoir au coin du 
feu, y rester un quart d'heure sans prononcer une 
parole, puis se levant, lui dire : « Adieu, chère madame 
Legouvé, j'avais besoin de vous voir. » Une de ses 
vieilles amies, à qui il écrivait assez souvent, m'a montré 
une lettre de lui, où les lignes s'interrompaient tout à 
coup, pour faire place à une phrase musicale, après la* 
quelle il ajoutait : « Les paroles ne pouvaient pas 
rendre ma pensée, alors je vom ai écrit en musique. » 
Enfin, un jour, il vint me raconter comment, la veille, 
se promenant dans une allée très solitaire du bois 
de Boulogne, il avait entendu une voix, qui lui avait 
dit : « Écris ceci » ; comment cette voix s'était mise à lui 
chanter un air, comment il avait noté cet air sous la 
dictée de cette voix, et alors, iiie tendant un papier de 
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musique, il médit : « Voici ce morceau, mais comme il 
n'est pas de moi, je ne veux pas m'en attribuer le 
mérite, et je l'intitulerai Transcription, » Ainsi fit-il. Le 
morceau parut sous ce titre, et avec une petite préface 
explicative. Mais le plus piquant, c'est qu'il me demanda 
instamment d'écrire dans un journal, un article sur 
cette mélodie. « Mais surtout, ajouta-t-il, ayez bien soin 
d'en indiquer l'origine. » Mon embarras fut très grand, 
je ne voulais pas le refuser, je l'aurais affligé ; je ne 
voulais pas plaisanter sur sa version, je l'aurais blessé; 
je ne voulais pas avoir l'air d'y croire, j'aurais été ridi- 
cule. A force de chercher, je m'en tirai à sa satisfaction, 
et, paraît-il, à mon honneur. Mais un seul journal con- 
sentit h publier mon récit miraculeux, la Gazette de 
France, 

En général, de telles excentricités prêtent à rire. Mais 
personne n'a jamais pensé à rire d'Urhan . Peu d'hommes, 
dans son temps, ont été plus comptés. La sincérité de 
sa foi, l'austérité de sa vie, l'ardeur de sa charité (il 
donnait tout ce qu'il gagnait) cortimandaient à tous le 
respect et la considération; on sentait en lui ce que les 
hommes honorent le plus, et le plus justement, un carac- 
tère. Sa dignité d'artiste était proverbiale. Cette dignité 
ne venait pas seulement du respect de lui-même, mais 
du respect de son art. J'en puis citer une preuve frap- 
pante. Le marquis de Prault, amateur de musique fort 
intelligent, avait institué dans son hôtel du faubourg 
Saintllonoré, des matinées de quatuors et de trios 
d'instruments à cordes, dont il avait confié l'organisa- 
tion et la direction à Urhan. Urhan y jouait les premiers 
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violons. Un jour,iine jeune duchesse... (la mode était aux 
matinées du marquis de Prault, tout le beau monde était 
enchanté d'avoir l'air d'aimer la musique sérieuse), 
une jeune duchesse donc, tout étincelante d'élégance 
et de beauté, arrive, au milieu d'un morceau, et après 
avoir fait son petit fracas, s'asseoit et engage tout bas 
quelques menus bavardages avec sa voisine. Urhan 
frappe sur son pupitre un petit coup sec, arrête net le 
quatuor, met son archet sous son bras, regarde en l'air 
en attendant que le bruit ait cessé, et une fois le silence 
rétabli, recommence gravement le morceau da capo. Je 
vous réponds qu'après ce jour-là, personne n'a plus fait 
de bruit aux matinées du marquis de Prault. La séance 
finie, j'allai le féliciter de son attitude : « Jamais, 
me répondit-il avec calme, je ne souffrirai qu'on 
manque de respect, devant moi, à un chef-d'œuvre. » 
Ce n'était pas pour lui qu'il avait été froissé, c'élait pour 
Beethoven. 

Urhan était un virtuose de second ordre. On comptait 
à Paris dix violons plus habiles que lui, mais il rachetait 
cette infériorité relative d'exécution, par une qualité 
aussi rare que précieuse : il avait du style. Le style 
tenait chez Urhan à sa connaissance profonde de tous 
les maîtres, comme à son religieux et inflexible respect 
pour leurs œuvres. Il ne permettait pas plus d'en altérer 
le caractère en les exécutant, que de faire du bruit 
en les écoutant. Ilabeneck lui-même eut plus d'une fois 
maille à partir avec lui à ce sujet. Dans l'organisation 
des concerts du Conservatoire, dont il fut un des pre- 
miers et des plus utiles auxiliaires, si Habeneck voulait 
Il 16 
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opérer quelques coupures, ou supprimer quelques 

instruments dans une symphonie, Urhan protestait, 

résistait, et un jour une partie de contrebasses ayant 

été mise de côté, dans la Symphonie avec chœurs, 

Urhan signala cette impiété dans un article, et signa 
l'article. 

Il avait une autre qualité plus personnelle encore. En 
général, les adorateurs du passé sont dédaigneux du 
présent. Leur admiration pour les vieux maîtres se 
complique de mépris pour les nouveaux. Leur culte est 
un culte jaloux, étroit, exclusif. Ils se construisent une 
sorle de petit Olympe, d'où ils ne sortent pas et où 
ils ne permettent pas d'entrer. Chez Urhan, l'amour 
des maîtres d'autrefois n'avait d'égal que la passion 
pour les maîtres d'aujourd'hui et même de demain. 
C'était un dépisteur. Il y mettait une ardeur d'apôtre. 
C'est à lui que nous devons l'apparition de Schubert en 
France. Schubert est quelque peu oublié aujourd'hui ; 
il n'en a pas moins fait une révolution musicale parmi 
nous. Il nous a montré qu'on pouvait écrire des chefs- 
d'œuvre d'une page. On pourrait l'appeler, à un certain 
point de vue, le La Fontaine de la musique; il a fait 
tenir autant de science, autant d'art, autant de pathé- 
tique, autant de pensée dans quelques mesures que 
La Fontaine dans quelques vers. Avant Schubert, les 
grands compositeurs dramatiques, Mozart, Gluck, Ros- 
sini, Auber, Hérold, Halévy, dédaignaient les courtes 
compositions qu'ils abandonnaient aux faiseurs de ro- 
mances. Schubert a tué la romance et créé la mélodie, 
où, depuis lui, Réber, Gounod, Ma^seneU Delibes, 
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Paladilhe, ont créé toute une série de petits chefs- 
d'œuvre charmants. 

Eh bien, c'est Urhan qui a introduit le premier lied 
de Schubert en France : Adieu; c'est lui qui, avec une 
constance et une ardeur sans égales, a trouvé pour l'au- 
teur du Roi des AulneSy un traducteur, un éditeur et un 
public. Enfin, dernier trait qui complète cette figure, 
I quand Liszt eut l'idée de donner aux œuvres intimes de 
Beethoven, l'éclat de ses grandes compositions sympho- 
niques, quand il organisa pour l'exécution des sonates, 
des duos et des trios, ses admirables séances à la salle 
Érard, qui prit-il pour auxiliaires? Batta comme violon- 
celle, et comme violon, Urhan. 

On ne reverra plus de musiciens pareils à Urhan. 
Il est de la race des artistes mystiques du moyen âge. 
Quand je le regardais jouer du violon à l'orchestre de 
l'Opéra, il me semblait voir Fra Beato Angelico pei- 
gnant dans sa cellule. C'est bien à propos de lui, qu'on 
peut se servir de ce mot dont on abuse : le ciel de Vart; 
car pour lui l'art et le ciel ne faisaient qu'un. 



CHAPITRE IX 



ADOLPHE NOURRIT 



Je n'oublierai jamais l'impression profonde que cau- 
sèrent dans Paris, au printemps de 1859, ces quelques 
mots inscrits dans un journal : « Adolphe Nourrit 
s'est tué à Naples, en se jetant d'un cinquième étage. » 
Ce fut un véritable cri de stupeur et de chagrin ! En 
pleine jeunesse! 11 avait trente-neuf ans. En plein 
talent! En pleine gloire! Marié! Père! Père de six 
enfants! Rempli de sentiments religieux!... Était-ce 
folie? désespoir? Accès de fièvre chaude? On se perdait 
en douloureuses conjectures. Quant à moi, qui avais 
connu et aimé Nourrit, cette nouvelle me causa un 
vrai chagrin. Je demeurai plusieurs jours sans pouvoir 
travailler. En me promenant dans les bois, je voyais 
toujours ce corps tombant dans le vide, et cette tête 
vraiment charmante s'écrasant sur le pavé et se bri- 
sant au milieu d'une mare de sang. 
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Le détail et le pourquoi de cette catastrophe, quand 
je les connus, accrurent encore mes regrets, et aujour- 
d'hui, à quarante-sept ans de distance, quand je ne 
retrouve plus autour de moi presque aucun de ceux qui 
l'ont entendu, quand il ne reste rien de lui qu'un nom, 
je voudrais tâcher de réveiller un peu son souvenir, en 
parlant de ce qu'il fut, de ce qu'il a souffert, en racon- 
tant cette vie si étrangement et si tragiquement coupée 
en deux parts : qu inze ans de triomphe et deux ans de 
martyre. 



I 



La musique dramatique a eu, en France, ce que j'ap- 
pellerai son âge héroïque. C'est de 1826 à 1856. 
Voici le bilan de ces dix années : 

Le 9 octobre 1826, Le Siège de Corinlhe, 

Le 26 mars 1826, Moïse. 

Le 20 février 1828, La Muette de Portici. 

Le 20 août 1828, Le comte Onj. 

Le 20 août 1829, Guillaume Tell. 

Le 13 octobre 1830, Le Dieu ellaBayadère. 

Le 20 juin 1851, Le Philtre. 

Le 21 novembre 1831, Robert le Diable. 

Le 27 février 1833, Gustave. 

Le 28 février 1835, La Juive. 

Le 29 février 1836, Les Huguenots. 

Or, qui a créé le principal rôle dans ces onze opéras ? 
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Adolphe Nourrit. Celte simple cnuméralion vaut tous 
les éloges. La variété de génie de ces divers chefs-d'œu- 
vre, montre la variété de talent de l'interprète. Repré- 
senter tour à tour un chevalier dans Robert^ un paysan 
dans le Philtre^ un jeune seigneur dans le Comte Ory, 
un pêcheur dans Mazanielhy un père dans la Juive ^ un 
fils dans Guillaume TelU un amoureux passionné dans 
les Huguenots, un Dieu dans le Dieu et la Bayadère, 
et partout, que le personnage fût tragique ou comique, 
que la musique fût légère ou puissante, s'y montrer égal 
à l'œuvre et égal à soi-même, c'est presque élever le 
rôle d'interprète au rôle de créateur. 

Le père de Nourrit tenait encore l'emploi de premier 
ténor à l'Opéra quand son fils y débuta; ils jouèrent 
même ensemble un petit acte imité des Ménechmes, les 
Deux Salem, et leur ressemblance ajouta le piquant 
de l'illusion à l'agrément de l'ouvrage. Le débutant 
apportait au théâtre tou^ les dons qui s'acquièrent et 
tous ceux qui ne s'acquièrent pas. Élève de Garcia cl 
de son père, il avait une voix très élevée, très brillante, 
avec, çà et là, de singulières sonorités d'instruments à 
vent, un mélange de flûte et de clarinette. Quant 
à sa personne, il semblait né jeune premier. Une 
jolie taille, une figure fine et expressive, une forêt 
de cheveux noirs et naturellement bouclés, des yeux 
bleus à fleur de tête, tout rayonnants de sympathie, un 
nez légèrement recourbé, se penchant vers un menton 
légèrement relevé, quelque chose du profil de Rossini. 
Ses joues étaient peut-être un peu bouffies, son corps un 
peu rond, un peu gras, mais sa vivacité d'allure, sa 
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fierté de port, naturelle quoique légèrement déclama- 
toire, révélaient le trajt caractéristique de l'artiste et de 
l'homme, l'enthousiasme et l'initiative. C'est lui qui 
demanda à Scribe le grand duo des HuguenotSj c'est 
lui qui écrivit pour Halévy les paroles du grand air du 
quatrième acte de la Juive; c'est lui enfin qui inaugura 
à l'Opéra le ballet poétique, en composant la Sylphide. 

Ce qu'il était à l'Opéra, il l'était en dehors de l'Opéra. 
Deux souvenirs personnels m'en fournissent la preuve et 
l'exemple. Quelques mois après la Révolution de Julliet, 
je me trouvais un soir à l'orchestre du Théâtre-Français, 
assis à côté de Nourrit. Tout à coup s'élève au milieu du 
parterre un assez grand bruit. Quelques spectateurs, qui 
l'avaient reconnu, se retournent de son côté, en l'ap- 
plaudissant, et j'entends des voix s'écrier:... La Mar- 
seillaise! la lUarseillaisc! On sait que, à ce moment, la 
Marseillaise se chantait sur tous les théâtres. Nourrit 
entend l'appel, monte sur la banquette, entonne l'hymne 
patriotique et en chante tous les couplets avec autant 
d'énergie et de puissance de voix, que s'il eût été sur la 
scène!... Enthousiasmé, le public s'écrie:... La Pari- 
sienne! la Parisienne!... Nourrit remonte sur la ban- 
quette et chante la Parisienne avec la même fougue ! 
C'était absurde. On se casse la voix avec ces folies-15. 
Mais elles n'appartiennent qu'à la glorieuse race des 
pathétiques, des imprudents, qui s'oublient eux-mêmes 
quand la passion ou le devoir parle, et peut-être n'est- 
on l'artiste qu'a étéNourrit qu'à lacondition d'être capable 
de ces folies-là. 

J'ai parlé de Schubert à propos d'Urhan. C'est Nourrit 
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qui voulut présenter Schubert au grand public. Il tra- 
duisit lui-même la Jeune Religieusej et les vieux habi- 
tués des concerts du Conservatoire se rappellent encore 
l'effet prodigieux de ce morceau, chanté entre une 
symphonie de Beethoven et une ouverture de Weber. 
Nourrit trouva pour exprimer l'extase de la jeune fille, 
des accents d'une telle pureté qu'ils semblaient des- 
cendre du ciel et y remonter. Ce jour-là, Schubert passa 
en un instant, à Paris, de la réputation à la gloire. 

Quelque temps après, Liszt demanda à Nourrit de 
chanter la Jeune Religieuse^ aux concerts organisés par 
lui dans la salle Erard et consacrés à Beethoven. « Un 
chef-d'œuvre de Schubert? Oui, lui répondit Nourrit, 
mais celui-là, non! Il en faut un nouveau. — Vous en 
avez un? — Oui. J'ai même mon traducteur. — Vous? 

— Non. Un de mes amis. — Qui donc? — Legouvé. » 
11 m'apporta en effet une mélodie de Schubert en me 
priant de la lui traduire. J'accepte. Je savais encore 
un peu d'allemand à cette époque. Je lis les vers... 
Impossible de les comprendre. Je les porte à Urhan. 

— Ces vers sont admirables, dit Urhan. — Tra- 
duisez-les-moi ? — Impossible ! C'est trop génial. Il vous 
faut un véritable littérateur, versé à la fois dans la 
poésie allemande et la poésie française, allez trouver 
M. Friedlander. » Je vais chez M. Friediander. Mêmes 
exclamations. « Vers admirables ! — Traduisez-les-moi? 

— Impossible. Celte poésie est un fruit du sol. Il y a 
des fleurs qui ne se transplantent pas. » Que faire? Je 
dis alors à ma femme : « Jouez-moi le chant de ce 
lied sur le piano. » Elle me le joue. Je l'écoute, les 
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yeux fermés, me laissant aller au cours de cette mélodie, 
comme on se laisse porter au cours du flot sur une 
barque, ce Jouez-le-moi une seconde fois, lui dis-je, 
et sous Tempire de cette musique je me sens entraîné 
vers les régions supérieures; je quitte la terre; tout 
à rheure j'étais en barque, maintenant je suis en ballon. 
Priant alors ma femme de recommencer une troisième 
fois, je prends la plume; et pendant qu'elle joue, 
j'écris les sensations, les sentiments, les images que 
cette mélodie évoque en moi, et, au bout d'un quart 
d'heure, j'avais composé trois strophes dont le titre seul 
dit le caractère : Les Astres. Seulement, si ces strophes 
étaient rythmées elles n'élaient'pas rimées. Je trouvais 
à la rime quelque chose de compassé qui aurait gâté 
l'eflusion lyrique. Le% Astres^ chantés par Nourrit aux 
concerts de Liszt, eurent un succès considérable, et 
H. Emilien Pacini, placé près de moi, me dit : « Savez- 
vous de qui sont ces beaux vers? — C'est de la prose 
de moi, mon cher ami. » 

Encouragé par notre heureuse tentative. Nourrit vint 
chez moi, et me dit : « Je viens vous proposer une^ 
seconde association. — Laquelle? — J'ai en tête un 
admirable sujet de cantate : SUvio Pellico som les 
plombs de Venise. Vous savez quelles souffrances horri- 
bles ont été les siennes. Je voudrais le peindre d'abord 
sous le coup de ces tortures, descendant pour ainsi 
dire un à un tous les cercles de l'enfer, tombant par 
degrés de la douleur physique à la douleur morale, 
de l'abattement au désespoir, du désespoir à la rage, 

de la rage au blasphème; puis peu à peu, du fond 
n il 
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de cet abîme, remontant par la prière à la résignation, 
à Tacceptation, à Tadoration, à l'extase, à Tivrcsse enfin 
du martyre. Je rêve quelque chose comme les stances 
de Polyeucte. Voulez-vous me faife cela? — Je veux bien 
essayer, du moins. Mais le musicien? — J'ai notre 
affaire. Un jeune homme encore inconnu, mais qui, je 
vous en réponds, fera son chemin, un élève de l'École de 
Rome, M. Âmbroise Thomas. — J'accepte. » Dès le len- 
demain j'étais à l'œuvre. Quelques jours après je remets 
mes vers à Nourrit. Ils lui plaisent, il les envoie h 
M. A.Thomas. A. Thomas compose la musique. Nourrit 
me la montre, me la chante. Elle me parait très pathé- 
tique... et puis... et puis, Nourrit à quelque temps de là 
partit pour l'Italie, avec notre cantate, mais comme il 
n'en revint pas, et comme A. Thomas n'avait pas plus 
gardé le manuscrit de sa musique que moi celui de mes 
vers, notre cantate disparut avec son interprète. Il a été 
impossible de la retrouver. Il ne m'en reste que le souve- 
nir de cette sympathie qui portait Nourrit vers tout ce qui, 
connu, inconnu ou méconnu, s'appelle talent ou génie. 



Si jamais homme offrit la complète et parfaite image 
du bonheur sur cette terre, ce fut Nourrit, à ce mo- 
ment. Il avait tout ce qu'on peut rêver. Une femme 
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charmante qu'il avail épousée par amour, cinq beaux 
enfants; aimé de tout le monde; admiré de tout le 
monde; le premier, sur un des premiers théâtres de 
l'Europe. Il demeurait alors rue de Glichy, au nu- 
méro 52, je crois. Il occupait un joli appartement 
au rez-de-chaussée, et son cabinet de travail s'ouvrait 
sur un agréable petit jardin. J'allais quelquefois le 
voir, les jours où il devait jouer. Il ne sortait jamais 
ces jours-là. Convaincu qu'il ne fallait arriver au 
théâtre ni avec une voix fatiguée de travail, ni avec 
une voix engourdie par le repos, le matin il met- 
tait son rôle sur son piano, chantait cinq ou six 
minutes, puis faisait quelques tours de promenade, 
puis prenait un livre pour revenir au piano, se pré- 
parant ainsi à la rude besogne du soir, par un intel- 
ligent mélange d'exercice, de repos et de distraction 
intellectuelle. Plus d'une fois, dans ce petit jardin, il 
m'a raconté ses projets d'avenir. C'étaient toujours des 
rêves généreux. Fonder un grand opéra populaire ! Faire 
pénétrer dans l'âme des ouviers, des artisans, des hommes 
et femmes des faubourgs, le goût et la compréhension 
des chefs-d'œuvre ! Devenir le maître de chapelle des 
classes pauvres ! Ce rôle d'apôtre répondait à sa tour- 
nure d'esprit un peu mystique, et son imagination s'en- 
chantait ainsi elle-même de toutes ces joies pressenties 
et espérées, quand tout à coup une nouvelle grave vint 
le frapper en plein cœur, je dirais presque en plein 
vol. Il fut littéralement précipité du ciel comme l'oiseau 
de La Fontaine, mortel lement atteint d'uiie flèche em- 
pennée. Quelle était donc celte nouvelle? L'arrivée de 
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Duprez à Paris, et son engagement à l'Opéra. Nourrit 
restait pourtant maître de la situation. Son traité liait 
encore les directeurs vis-à-vis de lui pendant deux ans. 
Pendant deux ans, nul ne pouvait débuter, sans son auto- 
risation, dans aucun de ses rôles, et il tenait tous les 
grands rôles; force fut donc aux directeurs de venir 
le prier, non sans quelque embarras, de se relâcher de 
la rigueur de ses droits, et d'ouvrir l'Opéra à celui que, 
sans le prévenir, ils avaient appelé, pour le remplacer* 
La vengeance était, pour Nourrit, bien facile et bien 
tentante. Il n'avait simplement qu'à dire non. Mais 
Nourrit, ^dans les questions de théâtre comme dans 
toutes les autres, était non seulement cori^ct, mais 
délicat, non seulement délicat, mais chevaleresque. Il 
prit plaisir à répondre à un manque d'égards, par un 
excès de générosité. Au premier mot des directeurs, il les 
interrompit pour leur dire : « Tous mes rôles sont à Du- 
prez. Qu'il choisisse pour ses débuts celui quil voudra. 
Le partage avec lui est un honneur pour moi. » Com- 
ment reconnut-on cette courtoisie? Il faut encore revenir 
à La Fontaine, à la fable de La lice et sa compagne. 

Laissez-leur prencire un pied chez vous. 
Ils en auront bientôt pris quatre. 

L'ingratitude proverbiale de tout ce qui s'appelle 
directeurs, l'impatience fébrile de tout ce qui s'appelle 
débutant, Finconstance de tout ce qui s'appelle public, 
changèrent bientôt en antagonisme et en tiraillements 
pénibles, cette délimitation de frontières. Dans la 
presse, on opposa Duprez à Nourrit, même avant les 
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débuts de Duprez. L'engouement s'en mêla, et un mot 
moqueusement ciniel de Kossini, accentua aux yeux de 
Nourrit les dangers de sa fausse position. Rossini en 
voulait un peu à Nourrit d'avoir dit en parlant des 
HuguenoU : « C'est de la grande musique ». Il voyait là, 
très injustement, une critique déguisée de Guillaume 
TelL Tous deux se rencontrent sur le boulevard. « Cher 
maître, dit l'artiste au compositeur, connaissez- vous 
Duprez? — Oui. — Q'en pensez-vous? — Que c'est un 
homme d'un grand talent. — Croyez-vous à son succès 
ici? — Dame, mon cher, dans ma musiquette j et Rossini 
appuya ironiquemnen t sur ce mot, je crois qu'il ira bien ; 
mais dans la grande musique je ne sais pas ce qu'il 
fera, et s'il vous vaudra. Pourtant... mon cher, vous 
vieillisez! (Nourrit n'avait pas trente-sept ans). Vous 
prenez du ventre! Vous étiez assis à l'Opéra dans un 
bon fauteuil, et maintenant, Duprez et vous, vous serez 
sur deux tabourets. — Mais... s'il me fait ce/a... reprend 
Nourrit un peu troublé, et figurant le geste d'un homme 
qui en repousse un autre. — Eh bien, mon cher, répond 
Rossini avec un accent sardonique, vous ferez cela ») 
et il fait le geste d'un homme qui tombe. 

Le résultat fut que Nourrit arriva chez moi, et me 
dit : « Mon cher ami, je quitte l'Opéra, je viens de 
donner ma démission. » Je me récriai. « Mais c'est de 
la folie I — Non ! c'est du bon sens. Je ne suis pas fait 
pour la luUe. Depuis quatorze ans je règne seul à 
l'Opéra, et mon père m'a souvent cité un vers du vôtre, 
dans sa tragédie d'Étéocle et Polynice : 

Un trône est trop étroit pour être partage. 



154 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

L'hostilité serait inévitable et me serait insup- 
portable, je serais malheureux et vaincu. — Vaincu ! 
— Oui ! oui ! Duprez a sur moi un avantage immense, 
il est nouveau. Moi, le public de Paris me sait par cœur. 
Si je ne pars pas aujourd'hui, on m'évincerait demain. 
Rien que d'y penser, j'en rougis. Je m'en vais! » 



II 



Avait-il raison? N'y avait-il pas place pour son rival 
et pour lui ? Ici se présente une question d'art, fort dé- 
licate, et dont l'étude peut, je crois, offrir quelque 
intérêt. Il y avait au Théâtre-Italien un vieux bouffe, 
nommé Barilli^ dont la femme était cette délicieuse 
Mme Barilli, qui mourut à vingt ans et dont la voix a 
laissé dans l'oreille et dans le cœur de tous ceux qui 
l'ont entendue, une vibration céleste. Quelque temps 
après sa mort, débuta au Théâtreltalien une jeune fille, 
presque une fillette, qui, du premier jour, étonna et 
enchanta tous les amateurs, par un charme et une sou- 
plesse d'organe pour qui tout était possible et facile. 
C'était Mlle Cinti, devenue Mme Damoreau. Barilli, 
désolé, l'appelait et lui disait: «Viens, petite, et chante- 
moi comme la Catalanil » Il détestait la Catalani qui 
avait contre-balancé le succès de Mme Barilli, et était 
ravi de voir faire la charge de la rivale de sa femme. 
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Puis il ajoutait: a Maintenant, chante comme toi. » Puis 
le morceau fini, il Tembrassait en lui disant : « Petite, 
je t'aime, lu me rappelles pauvre ma femme ». 

Ce mot... chante comme toi... résout un problème fort 
complexe, en marquant la part de l'interprétation dans 
une œuvre d'art. L'interprète, en effet, n'est pas un 
photographe; il ne reproduit pas le personnage repré- 
senté par lui comme une glace reproduit une image; 
il lui prête sa figure, sa voix, sa personne, il lui infuse 
son sang, il le fait à sa ressemblance. On peut dire 
que l'être humain, créé par nous auteurs, et confié 
à un acteur, est un être double. Il est à la fois le nôtre 
et le sien. De là cette conséquence étrange et pourtant 
réelle, que notre rôle peut se métamorphoser en chan- 
geant d'interprète et se présenter sous des aspects dif- 
férents, sans cesser d'être lui-même. L'interprétation 
le transfigure sans le détigurer. 

Mme MalibranetMmeCarvalho ont chanté toutes deux 
dans les Noces de FigarOy la romance de Chérubin : Mon 
cœur soupire. On se rappelle le charme indéflnissable 
de Mme Carvalho. Elle ressemblait à Psyché écoutant 
l'Amour. Immobile, l'œil perdu dans Tespace, à la fois 
absorbée et ravie, elle flottait dans un rêve. La mélodie 
s'écoulait de ses lèvres comme un flot de source, con- 
tinûment, également, uniformément, sans aucun ren- 
flement de son, et l'immense effet résultait précisément 
de cette absence d'effet, parce que cette absence d'effet 
partait elle-même de la profondeur intime de l'émotion. 
Avec Mme Malibran, changement complet! C'était la 
vivante image d'un adolescent! Elle en reproduisait 
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toutes les fougues, toutes les langueurs, toutes les 
ivresses, tous les abattements, tous les soubresauts, 
elle en avait, si je puis parler ainsi, les deux âges! 
Encore enfant, déjà jeune homme ! Le cœur alors res- 
semble à la voix, il mue; et la Malibran, avec son 
extraordinaire mélange des notes graves du contralto 
et des notes brillantes du soprano, rendait à merveille, 
par le contraste des sonorités, le contraste des sensa- 
tions de Chérubin. 

Or, laquelle, de Mme Malibran ou de Mme Car- 
valho, interprétait le mieux la pensée de Mozart? L'une 
et l'autre, car chacune reflétait un des côtés du chef- 
d'œuvre. J'appliquerais volontiers au Génie, ce beau vers 
de Lamartine en parlant de Dieu : 

Son sein est assez grand pour nous tous contenir. 

Nourrit et Duprez nous en offrent une preuve frap- 
pante. 

J'ai vu le début de Duprez dans Guillaume TelL 
Eh bien, Vadagio du duo du second acte changeait abso- 
lument de caractère en changeant d'interprète. Nourrit 
qui, remarquez-le bien, avait été dirigé par Rossini, 
faisait de cet adagio un nocturne. Il murmurait, il sou- 
pirait mezza voce ce chant de tendresse. C'était le 
charme d'un effet de crépuscule. Vient Duprez. Que fait- 
il? il élargit le mouvement ! il élargit l'accent! il élève 
le son ! il étoffe la voix ! La belle phrase : Ah ! quel trans- 
port 1 deirient dans sa bouche un puissant effet de pas- 
sion. Qui avait raison ? Tous les deux. Qui enthousias- 
mait le plus le public? Tous les deux. Us arrivaient au 
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même but par un chemin différent. Ce que je dis de 
Guillaume Tell s'applique à la Juive et aux Huguenots^ 
sans compter que Duprez n'a osé aborder après Nourrit 
ni Robert^ ni la Muette, ni le Comte Ory. Leur présence 
simultanée à TOpéra pouvait donc donner lieu à la lutte 
la plus intéressante, mais il est de certaines épreuves où ne 
suffisent ni le talent, ni Tintelligence. Il y faut aussi, 
il y faut surtout le caractère. Or Nourrit avait le carac- 
tère noble, fier, élevé, mais il lui manquait la force. Il 
vivait à la merci de ses sensations, de ses sentiments, 
de son imagination. Telle était sa sensibilité nerveuse 
que. pendant les premières répétitions de Guillaume 
TelU il ne pouvait achever Tandante du trio du second 
acte : Mon père, tu m'as dû maudire! Les larmes le 
suffoquaient, il lui fallut un assez long temps, et un 
assez long effort, pour user son émotion, ou plutôt pour 
la convertir en une émotion purement artistique. 
Diderot a écrit quelque part : « Pour que l'artiste me 
fasse pleurer^ il faut qu'il ne pleure pas. » Rien de plus 
juste, mais il hniquil ait pleuré. Il faut que son chant 
garde Técho des sentiments éprouvés et disparus. Il 
faut que ses larmes ne passent plus par son gosier et 
soient seulement des larmes dans la voix. C'est grâce 
à cette transformation que Nourrit exerçait sur le public 
une action si magique, et qui se répercutait sur lui- 
même. <c Si le public savait f me disait-il un jour, ce qu'il 
peut obtenir de nom par des marques de sympathie^ il 
nous tuerait. » 

Ce dernier mot tranche la question. Nourrit a bien 
fait de partir. L'artiste que le public peut tuer par sa 
II 18 
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sympathie, est capable de mourir de son indifférence. 
Il eut raison de quitter l'Opéra, mais, hélas! le pauvre 
homme, ce fut pour entrer dans la sconde partie de 
sa vie, dans l'expiation de ses quatorze ans de bonheur, 
dans la via dolorom. 



III 



Si Nourrit vivait aujourd'hui, il gagnerait cent cin- 
quante mille francs par an. Pendant ses quatorze ans 
d'Opéra, ses appointements annuels restèrent Gxés au 
chiffre de trente mille francs, sauf la dernière année, 
où ils s'élevèrent à quarante mille. Cette somme suffisait 
alors pour vivre honorablement; le présent était assuré, 
mais non l'avenir. Nourrit se trouva donc à trente-sept 
ans, sans fortune, sans engagement, et avec cinq en- 
fants. Son talent lui restait, les offres brillantes abondè- 
rent. Une tournée en France et en Belgique, à Bruxelles, 
à Anvers, à Lille, à Lyon, à Marseille, ne fut pour lui 
qu'une longue série de triomphes. Mais il y avait plus 
d'un point noir dans ce nouvel horizon. Ces courses de 
ville en ville, ces perpétuels changements de public, 
cette succession de départs et d'arrivées, lui étaient 
insupportables. Il avait joué trop longtemps le doux 
rôle d'étoile fixe; le métier de comète ne lui allait 
pas. Sa santé en souffrait, son cœur en saignait. Nourrit 
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n'était pas seulement un enthousiaste, c'était un alTec- 
tueux. On n'a pas impunément aimé, et été aimé pen- 
dant quatorze ans. Pendant quatorze ans, pas un seul 
jour où il ne fût parti de sa chère maison pour aller à 
son théâtre I Pas un seul soir où, au sortir de son théâtre, 
il n'eût retrouvé sa chère maison. Pendant quatorze ans 
il n'avait pas obtenu un seul succès, sans avoir, pour 
couronnement de ses couronnes, sa femme et ses enfants 
à embrasser. Mais il ne put pas les emmener. Les frais 
de voyage eussent absorbé les produits du voyage. II lui 
fallut se séparer d'eux aûn de travailler utilement pour 
eux. Et maintenant, quel était son lot? Une vie d'au- 
berge! Une chambre d'auberge ! La plus dure de toutes 
les solitudes, la solitude d'auberge! Quand il rentrait 
le soir après quelque brillante représentation, et que, 
sa porte fermée, il se trouvait tout seul au coin de son 
triste foyer de passage, les joies de l'amour-proprc, 
réduites à elles seules, lui semblaient chose bien aride 
et même bien amère. Ses lettres trahissaient sa tris- 
tesse profonde. En juin 1837, il écrivit à un ami : 
<c Depuis que j'ai reçu ces bonnes lignes de toi, j'ai 
passé des jours bien sombres. C'est ce qui m'a empêché 
de te répondre. A quoi bon parler à ceux qu'on aime 
des maux sans remède? Je suis triste parce que je suis 
seul, et comme je me suis condamné par devoir à cette 
solitude, il est inutile de me plaindre. » Plus tard, par- 
lant d'amis qui quittaient Marseille pour Lyon : « Sont- 
ils heureux! écrit-il,... ils seront lundi à Paris. » Enfin, 
quelques jours plus tard, au moment de quitter Mar- 
seille pour Lyon : « Quand je serai sorti d'ici, écrit-il 
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à sa femme, je ne serai plus aussi éloigné de vous. 
Quoiqu'on ne se voie pas plus à cent lieues qu^à deux 
cents, le sentiment de sa séparation est moins pénible, 
quand on est moins loin. » 11 ne disait pas tout. A 
quelque temps de là, un dimanche, jour où toute la 
famille se réunissait d'habitude chez lui, on entend, 
pendant le dîner, une voiture s'arrêter à la porte 
« C'est Adolphe! » s'écrie Mme Nourrit en se levant 
vivement de table.... La porte s'ouvre.... elle court à 
lui, puis tout à coup s'arrête et se jette dans ses bras 
en pleurant. Ëtait-ce bien lui? Quel changement! le 
teint livide! les joues creuses! l'œil vitreux! Que 
s'était-il donc passé? Quel coup l'avait donc frappé? Que 
lui était-il donc arrivé à Marseille? Hélas! ce qui devait 
arriver. 



IV 



La voix est le plus beau des instruments, mais elle 
en est en même temps le plus délicat et le plus fragile. 

Les ténors surtout sont, parmi les artistes lyriques, 
les plus enviés, les plus enviables et les plus malheu- 
reux. Rara avis^ oiseau rare, mais frêle comme un 
oiseau. Le monde, qui les acclame, ne se doute pas à 
quels soins les condamne la conservation de leur organe. 
Leur gloire est faite de privations. Rubini était forcé de 
se coucher à trois heures de l'après-midi^ les jours où il 
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jouait. A. Nourrit, par la nature même de sa voix toute 
cristalline, avait plus d'accidents à redouter. Le séjour 
de Marseille lui fut fatal. Ce climat, meurtrier par ses 
variations, développa en lui une maladie de foie, née 
du chagrin et de la fatigue. liC mistral lui sauta à la 
gorge. Des enrouements successifs, des défaillances 
d'organe répétées lui jetèrent au cœur la plus affreuse 
des craintes. Pendant la nuit, se dressait devant lui, 
comme un spectre, cette terrible pensée : « Si je perdais 
ma votxl y^ Perdre sa voix!... c'était perdre son talent! 
c'était perdre son art! c'était perdre son instrument de 
travail ! Un soir, pendant la Juive^ tout à coup, à r.il- 
legro de l'air : Rachel, quand du Seigneur^ son organe 
se voile, ses notes élevées se brisent..., il lutte..., il 
appelle à lui toutes les ressources de son art..; mais, h 
la dernière mesure, ses forces l'abandonnent... et, après 
des efforts surhumains pour atteindre au la bémol aigu 
qui termine la couronne du martyre^ il est obligé de 
retomber sur la note terne et sourde de l'octave infé- 
rieure. Pâle, tremblant, il fait un geste de désespoir et 
sort de scène dans une agitation inexprimable. Un de 
ses amis court à sa loge et y arrive en même temps que 
M. Boisselot, le composit3ur. Le visage en feu, l'œil 
égaré, Nourrit marchait à grands pas, se frappant le 
front et poussant des sanglots. Puis, tout à coup, il 
s'aflaissa sur un fauteuil, dans un accablement profond. 
Ranimé parles soins de ses deux amis, il rouvrit bientôt 
les yeux, leur demanda pardon de sa faiblesse, avec la 
timidité et la candeur d'un enfant; consentit, sur leur 
prière, à reparaître devant le public qui le réclamait à 
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grands cris, et il rentra à son hôtel, un peu calmé. Le 
lendemain matin, ses deux amis arrivent chez lui. Très 
pâle, il va à eux, la main tendue : < Comment avcz-vous 
passé la nuit? lui dirent-ils. — Bien mal. Je n'ai pas 
dormi et j'ai beaucoup pleuré. Dans ce moment même, 
je fais appel à toutes mes forces morales pour combattre 
do funestes pensées. Cette nuit, assis à cette place, j'ai 
demandé à Dieu le courage dont j'ai besoin. Je me suis 
fortifié par de saintes lectures. Tenez, voyez vous- 
mêmes, » ajoula-t-il en leur désignant un livre ouvert 
sur la table : c'était V Imitation de Jéstis-Christ. 

Voilà sous l'empire de quelle crise il était revenu à 
Paris. Heureusement, il appartenait à cette race d'ar- 
tistes élastiques qui déconccrlent toutes les prévisions 
de la science par leur faculté de rebondissement. Quel- 
ques semaines de repos, de soins, de joies de famille, 
le rétablirent comme par enchantement. Sa voix lui 
revint aussi pure qu'autrefois ; et il forma alors un pro- 
jet digne de lui. 

Duprez l'avait remplacé en France; il résolut de rem- 
placer Duprez en Italie, et même d'y faire revivre Rubini. 
Son espoir n'avait rien de chimérique. 11 arrivait, pro- 
cédé d'une réputation immense de chanteur et de comé- 
dien.... On l'appelait le Talma de la musique. Il partit 
donc, plein de joie, quoique seul. Son premier senti- 
ment, à Turin, à Gènes, à Florence, fut un sentiment 
de surprise et de déception. Il se trouva en face d'une 
révolution complète dans l'art du chant. Rossini était 
détrôné! Rubini oublié! et avec eux avait disparu la 
belle école des grands ténors italiens ! Plus de vocalises! 
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plus de voix de tôle! plus de variété de sentiments et 
de sonorité! Partout et toujours la voix de poitrine! la 
force! l'expression à outrance! Le public n'applaudis- 
sait plus que ce qui le secouait violemment! Nourrit se 
trouvait dans la position d^un homme qui, au moment 
de se battre, voit ses armes lui tomber de la main. Heu- 
reusement, un de ses dons était une rare faculté d'as- 
similation. Très choqué d'abord de cette nouvelle façon 
de chanter, il se contraignit à s'y habituer, il l'étudia, 
il en reconnut les effets puissants, et tâcha de se les 
approprier. Jusque-là, rien de plus sage. Malheureuse- 
ment, alors, il lui vint en tête une idée funeste, 
étrange, sans exemple dans l'histoire de l'art, et que sa 
rare modestie seule peut expliquer. 11 résolut de réajh 
prendre à chanter I il se refit écolier! Mais, chose plus 
incroyable encore, il rencontra quelqu'un qui consentit 
à devenir son maître; et ce quelqu'un fut un composi- 
teur illustre : Donizetti! Oui! Donizetti eut le courage 
de désorganiser cette voix qui avait créé Guillaume Tell 
et Robert! Donizetti n'eut pas honte de lui faire 
payer ses leçons à un prix usuraire ! Donizetti fut assez 
cruel pour jouer, vis-à-vis d'un artiste supérieur, le 
rôle d'un pédant brutal. On refuserait de le croire, 
si les lettres de Nourrit n'étaient pas là pour attester 
la candeur de l'élève et la grossièreté du maître. 
«J'ai brûlé mes vaisseaux, dit-ih Je suis un grand sei- 
gneur émigré qui va se faire soldat à l'étranger! Il 
faut bien porter les épaulettes de laine et le fusil de 
munition pour arriver au bâton de maréchal !... » 
Puis, plus loin : « Il fait bon de me voir tous les 
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jours aller prendre ma leçon. Oh ! Donizetti ne me passe 
rien, et je l'en remercie. Si un ami arrive chez lui, 
pendant que je chante, je n'y mets pas. d'amour-propre, 
cl je continue à chanter. Je continue à recevoir les 
coups de férule du maître^ qui ne se gêne pas pour 
m'en donner de rudes devant témoin! » 

Après quelques mois de ce bel apprentissage, Nourrit 
arriva à Naplcs, où Duprez avait brillé si longtemps, et 
contracta un engagement avec le célèbre imprésario 
Barbaja. « Je suis beaucoup moins payé qu'à Paris, 
écrit-il avecune vaillance un peu fébrile; mais, en Italie, 
je vais dépenser la moitié moins de ce que je dépense en 
France. Ici, tout ce qui est nécessaire aux besoins de la 
vie, est à bon marché. Je vais vivre en bohème, sans 
maison, sans société!... Tous ces bonheurs dont je jouis- 
sais avec tant d'ivresse, avais-je fait grand'chose pour les 
mériter? Non, vraiment. Il est donc juste que je les paye 
maintenant, et je dis encore merci à la Providence! » 
Quelle exquise humilité! quelle délicatesse de cons- 
cience ! Son traité avec Barbaja portait qu'il aurait le 
choix de ses rôles de début. Il choisit, pour le premier, 
Guillaume Tell. Mais le roi Bomba régnait alors à 
Naples. Nourrit était noté comme carbonaro ; il avait 
chanté la Marseillaise à Paris. A peine le nom de Guil' 
laume Tell prononcé ; « Une pièce où l'on apothéose la 
rébellion I s'écrie la Censure, jamais! » Il offre Jîo- 
bert : « Une pièce où Von se moque du diable /. . .jamais ! » 
Il offre les Huguenots : « Une pièce où Von accuse le con 
tholicisme I . . . jamais! » 11 offre la Juive : « Une pièce 
dont le héros est un Juifl. . . jamais ! » Il offre la Muette : 
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« Une révolution à Naplesl... jamais! » Désespéré, il 
prie Donizelli de lui composer un opéra dont il lui pro- 
pose le sujet et dont il lui indique les principales situa- 
tions : Polyeucte. Donizelti écrit l'opéra. Nourrit en est 
enchanté; mais, au premier mol qui lui en est dit, la 
Censure refuse encore. Nourrit fait appel au Roi, il 
obtient de lui une audience, il lui expose que l'opéra 
de Polyeucte est le triomphe de la foi. « Polyeucte est un 
saint, dit le Roi. Soill Les saints sont bien dans le 
calendrier, on ne doit pas les mettre sur la scène. » 
Voilà donc l'artiste à la veille de débuter, et sans pièce de 
début. Ce cas de force majeure le déliait de son enga- 
gement, son intérêt lui conseillait de le rompre, tous 
ses amis l'y poussaient vivement. « Barbaja, répon- 
dit-il, a compté sur moi pour sa saison. Mon absence le 
mettrait dans un très grand embarras. Après tout, ce 
n'est pas sa faute, à cet homme. Je reste. » Et il resta. 
Il paya cruellement cette chevaleresque probité. Les 
jours sombres commencèrent alors pour lui . Mme Nourrit 
était venue le rejoindre; elle ne put qu'assister, sans 
pouvoir le retarder d'un instant, au dernier acte de 
cette vie si belle. La Norma^ de Bellini, et // Giura- 
mentOy de Mercadante, valurent à Nourrit quelques soi- 
rées triomphales. Mais sa femme constata avec douleur 
les désastreux effets des leçons de Donizelli : elle ne 
reconnaissait plus la voix de son mari. <c Peut-être, a-t-il 
acquis plus d énergie d'accen! dans certains passages, 
écrivait-elle; mais ses qualités propres, ses qualités de 
charme, de mélancolie, de tendresse, de demi-teinte, 
tout cela a disparu. » Nourrit ne tarda pas lui-même à 
II 10 
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s'en convaincre, et le désespoir le prit. Sous le coup de 
tant de déceptions, sa maladie de foie, un moment 
arrêtée, fît des progrès effrayants ; ses forces déclinèrent, 
ses cheveux blanchirent, son visage se rida, son corps 
s'amaigrit, et le désordre de son organisation phy- 
sique s'étendit bientôt sur son intelligence, non pas 
sur sa mémoire, mais sur sa volonté : « Je ne suis plus 
le Nourrit d'autrefois, disait-il sans cesse... Je ne suis 
plus capable de rien!... » Et un jour, il se jeta au cou 
de sa femme, en s'écriant : « Oh ! ma pauvre Adèle, 
que je te plains! Tu as un enfant de plus à soigner! » 
Enfin, le 17 mars, après avoir fait dire à la direction 
qu'il lui était impossible de chanter à la représentation 
annoncée pour le lendemain, il se dirigea vers la pro- 
menade de la Yilla Reale. Un de ses amis, M. Cottrau, 
s'ctant trouvé là par hasard. Nourrit le prit par le bras, 
et tous deux allèrent s'asseoir sur la terrasse qui borde 
la mer. Là, Nourrit, le regard perdu dans l'horizon, lui 
dit avec une mélancolie profonde: <(. Que suis-jc venu 
faire ici? Je n'ai plus ni puissance, ni énergie!... L'art 
me trahit!... J'ai voulu m'élever, et je tombe!... 
— Vous vous déchirez le cœur à plaisir, lui répondit 
M. Cottrau ; le public de San Carlo ne vous a-t-il pas 
applaudi il y a trois jours avec enthousiasme? — Oui! 
par compassion ! Ou plutôt par dérision ! — Par dé- 
rision? — Oui! oui! Je sais bien que je n'ai plus de 
talent. Ils m'applaudissent comme ils ont applaudi et 
rappelé l'autre soir ce misérable chanteur..., pour se 
moquer de lui ! pour jouir de son orgueil béte, quand 
il revenait saluer!... Oh! mon Dieu! En être tombé 
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là ! » Effrayé, M. Coltrau se leva vivement et entraîna 
le malheureux qui le suivit la télc basse. Au détour 
d'une rue, ils rencontrent une affiche de spectacle. 
Elle portait que la représentation du lendemam était 
donnée au profil d'un artiste pauvre. « Ah! dit vive- 
ment Nourrit, se réveillant tout à coup, une bonne ac- 
tion! j'en veux prendre ma part!... » Et il fit dire au 
théâtre qu'il se sentait mieux, et qu'il chanterait. Le 
lendemain matin, ses appréhensions l'avaient ressaisi. 
Manuel Garcia, épouvanté de la décomposition de ses 
traits, le pressa de questions. « Cette représentation 
m'effraye« lui dit-il. Je me demande toujours, quand 
je commence, si je pourrai aller jusqu'au bout. Je suis 
las de combattre. » Manuel Garcia, pour le distraire, 
l'ayant prié d'écrire quelques lignes sur l'album de 
Mme Garcia qu'il avait apporté. Nourrit prit la plume, 
et improvisa ces vers : 

Si tu m*as fait à ton image, 
Dieu, Tarbitre de mon sort, 

Donne-moi le courage 

Ou donne-moi la mort ! 
Mon âme, en proie à la souffrance, 

Est près de succomber. 
Dans Tabime ou meurt i*espérance, 

Ah I ne me laisse pas tomber. 

Manuel Garcia avait amené avec lui, un jeune com- 
positeur italien, M. Salli, qui exprima à Nourrit le 
désir de faire un opéra sur un poème de lui. « Oui, 
monsieur, lui répondit-il, je vous ferai un poème, et le 
sujet sera Le fou par excès de bonheur. » 
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Le soir, la représentation lui valut d'assez chauds 
applaudissements dus, il faut bien le dire, autant à la 
sympathie qu'à Tadmiration. Poursuivi par son idée 
fixe : « Avez-vous vu? dit-il tout bas à M. Garcia, 
comme ils se sont moqués de moi! » Garcia se ré- 
criant : — « Vous êtes trop artiste, lui dit-il, pour ne 
pas savoir que j'ai très mal chanté. Quelle honte!... » 

Le spectacle fini, il rentra avec sa femme. Ils sou- 
pèrent ensemble, lui, agité et silencieux. Ils se cou- 
chèrent, elle le vit prendre un livre et lire, toujours 
sans prononcer un mot. Accablée de fatigue, vers les 
trois heures du matin, elle s'endormit. En se réveillant, 
elle ne le trouva plus auprès d'elle. Elle se lève, elle 
court... le malheureux était monté au haut de la 
maison, et s'était précipité du cinquième étage dans la 
cour\ 

Telle fut sa fin II avait trente-neuf ans. Je n'ai pas 
pu achever ce récit sans sentir mon cœur se serrer et 
les larmes me monter aux yeux. Tout le monde, je le 
crois, éprouvera ce que j'ai éprouvé. Qu'on ne dise pas 
qu'il était fou. Le fou est un être dégradé. La pitié qu'il 
inspire est mêlée de répulsion. On le plaint sans doute, 
mais on se détourne de lui. Comment appliquer ce mot 
affreux, à un être si rare, et resté si rare? Comment 
éprouver autre chose qu'un sentiment de tendre et pro- 
fonde compassion, en voyant le sort se retourner tout 



1. On a généralement altribué la mort de Nourrit à un coup de sifflet qui 
Taurait désespéré. Le fait est contesté par M. Quicherat, dont les trois Tolumcs 
si pleins de renseignements utiles, de lettres cl d'appréciations fines, m'ont 
beaucoup serri pour confirmer ou compléter mes souvenirs. 



ADOLPHE NOURRIT. U9 

à coup contre lui avec une sorte de rage, Técraser ù 
plaisir, le détruire organe à Organe, faculté à faculté, 
tandis que, lui, il jette vers Dieu des cris de détresse 
et de supplication; n'accuse jamais personne que lui- 
même; se relève jusqu'au dernier jour par des élans de 
dévouement et de bonté, et enûn ne tombe vaincu 
qu'après deux ans de tortures, laissant au cœur de tous 
ceux qui l'ont connu, la poétique et douloureuse image 
d'une des gloires et d'un des martyrs de l'art contem- 
porain. 



CHAPITRE X 



SAMUEL HAHNEMANN 



Samuel Hahnemann est un des grands novateurs du 
dix-neuvième siècle. Il a commençât vers 1835, une 
révolution médicale qui dure encore. Je ne discute pas 
le système, je constate le fait. 

Un hasard, que je ne saurais assez bénir, me mit 
en rapport avec lui, au moment où sa réputation 
devenait de la gloire : j'y fus peut-être pour quelque 
chose, et le récit des relations étroites qui se formèrent 
entre nous, aidera à faire connaître cet homme extraor- 
dinaire et supérieur. 

Ma fille, âgée de quatre ans, était mourante; notre 
médecin, médecin de l'Hô tel-Dieu, le docteur R..., 
avait déclaré le matin à un de nos amis qu'elle était 
irrémédiablement perdue. Nous veillions, sa mère et 
moi, pour la dernière fois peut-être, auprès de son ber- 
ceau; Schœlcher et Goubaux veillaient avec nous, et 
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<lans la chambre se trouvait aussi un jeune homme, en 
toilette de bal, que nous ne connaissions pas trois heures 
auparavant, un des élèves les plus distingués de M. In- 
gres, Amaury Duval. 

Nous avions désiré conserver au moins un souvenir 
<\e la chère petite créature que nous pleurions déjà, et 
Amaury, pressé par Schœlcher qui avait été le cher- 
<:her au milieu d'une soirée, avait consenti à venir faire 
ce douloureux portrait. Quand le cher et charmant 
artiste (il avait alors vingl-neuf ans) tomba tout troublé 
et tout ému, au milieu de nos désespoirs, nous ne nous 
doutions guère, ni lui non plus, que quelques heures 
plus tard, il nous rendrait le plus immense service 
<|ue nous ayons jamais reçu, et que nous lui devrions 
bien plus que l'image de notre fille, sa vie. 

Il installa au pied du berceau, sur un petit meuble 
très élevé, une lampe dont la clarté tombait sur le visage 
tle l'enfant. Ses yeux étaient déjà fermés, son corps ne 
faisait plus aucun mouvement; ses cheveux épars flot- 
taient autour de son front, et l'oreiller sur lequel repo- 
sait sa tête, n'était pas d'une blancheur plus mate que 
ses joues et sa petite main; mais l'enfance a en soi un 
tel charme que la mort prochaine n'élail, ce semble, 
<iu'une grâce de plus sur sa figure. Amaury employa 
la nuit à la dessiner, tout en essuyant bien souvent ses 
yeux, le pauvre garçon, pour empêcher ses larmes de 
tomber sur son papier. Au matin, le portrait était 
-achevé; sous le coup de l'émotion, il avait fait un chef- 
d'œuvre. Au moment de nous quitter, au milieu de 
tous nos remerciements et de nos attendrissements, il 
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nous dit tout à coup : <c Mais enûn, puisque votre mé- 
decin déclare votre enfant perdue, pourquoi ne vous 
adressez-vous pas à cette médecine nouvelle qui com- 
mence à faire tant de bruit dans Paris ; pourquoi n'iriez 
vous pas trouver Hahnemann? — Il a raison! s'écria 
GoubauXy Hahnemann est mon voisin. Il demeure rue 
de Milan, en face de mon institution. Je ne le connais 
pas. Mais n'importe! j'y vais! et je vous le ramène. » 
Il arrive, il trouve vingt personnes dans l'antichambre. 
Le domestique lui explique qu'il doit attendre son tour. 
« Attendre ! s'écrie Goubaux. La fille de mon ami se 
meurt ! Il faut que le docteur vienne avec moi ! — 
Mais, monsieur, s'écrie le domestique... — Oui! je 
comprends, je comprends, je suis le dernier. Qu'im- 
porte ! Les derniers seront les premierSj a dit TÉvan- 
gih; puis se retournant vers les assistants: N'est-ce 
pas, Mesdames? N'est-ce pas que j'ai raison ! N'est-ce 
pas que vous voulez bien me donner votre place? » Et 
sans attendre de réponse, il alla droit à la porle du 
cabinet du docteur, l'ouvrit, et tombant au milieu 
d'une consultation : « Docteur, dit-il à Hahnemann, 
ce que je fais là est contraire à toutes les règles; mais 
il faut que vous quittiez tout pour venir avec moi ! 
Il s'agit d'une charmante petite fille de quatre ans, 
qui meurt si vous ne venez pas. Vous ne pouvez pas 
la laisser mourir... C'est impossible. » Et son invincible 
charme opérant comme toujours, une heure après, 
Hahnemann et sa femme arrivaient avec lui dans la 
chambre de notre malade. 

Au milieu de tous les troubles de ma pauvre t£te 
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affolée de douleur et d'insomnie, je crus voir entrer un 
personnage des contes fantastiques d'Hoffmann. Petit 
de taille, mais robuste et assuré de démarche, il s'a- 
vança enveloppé dans une pelisse de fourrure, et appuyé 
sur une forte canne à pomme d'or. Il avait près de 
quatre-vingts ans, une tête admirable, des cheveux 
blancs et soyeux, rejetés en arrière et soigneusement 
bouclés autour de son cou; des yeux d'un bleu pro- 
fond au centre, avec un cercle presque blanc tout 
autour de la prunelle; une bouche impérieuse, la lèvre 
inférieure avancée ; un nez d'aigle. En entrant, il alla 
droit au berceau, jeta un coup d'œil perçant sur l'en- 
fanty et se ût donner des détails sur la maladie, sans 
jamais cesser de la regarder. Puis ses joues s'empour- 
prèrent, les veines de son front se gonflèrent, et il 
s'écria, avec un accent de colère : « Jetez-moi par la 
fenêtre toutes ces drogues, toutes ces lioles que je vois 
là ! Enlevez ce berceau de cette chambre ! Changez-la de 
draps, d'oreillers, et donnez-lui à boire de l'eau tant 
qu'elle voudra. Ils lui ont jeté un brasier dans le corps ! 
Il faut d'abord éteindre le feu ! Nous verrons après. » 
Nous lui fîmes l'observation que ce changement de 
température, de linge, pouvait lui être bien dangereux. 
« Ce qui lui est mortel, répliqua-t-il avec impatience, 
c'est celte atmosphère et ces drogues. Transportez-la 
dans le salon, je reviendrai ce soir. Et surtout de l'eau, 
de l'eau ! de l'eau ! » 

Il revint le soir, il revint le lendemain, et commença 
ses médicaments, se contentant de dire à chaque fois : 
« Encore un jour de gagné. » Le dixième jour, le péril 
II 20 
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redevint tout à coup imminent. Le froid gagna les 
genoux. Il arriva à huit heures du soir et resta un quart 
d'heure près du lit, comme un homme en proie à une 
grande anxiété. Enfin, après avoir consulté avec sa 
femme qui l'accompagnait toujours, il nous donna un 
médicament en nous disant: « Faites-lui prendre cela, 
et remarquez bien si, d'ici à une heure, le pouls re- 
monte. » A onze heures, je lui tenais le bras, quand 
soudain il me sembla sentir une légère modification 
dans le battement; j'appelai ma femme, j'appelai Gou- 
baux, Schœlcher. Et nous voiLi tâtantlebras l'un après 
l'autre, interrogeant la montre, comptant les pulsations, 
n'osant pas affirmer, n'osant pas nous réjouir, jusqu'à 
ce qu'au bout de quelques minutes, nous nous embras- 
sâmes tous les quatre; le pouls avait remonté. Vers 
minuit, entra dans la chambre Chrétien Uhran. Il vint 
vers moi, et avec un ton de profonde conviction, il me 
dit : « Mon cher monsieur Legouvé, votre fille est 
sauvée. — Elle va un peu mieux, lui répondis-je tout 
troublé, mais de là à la guérison... — Je vous dis 
qu'elle est sauvée; » puis, s'approchant du berceau, 
où je veillais seul, il baisa l'enfant sur le front et partit. 
Huit jours après, la malade entrait en convalescence. 
Cette guérison fut un événement dans Paris, presque 
une sorte de scandale! Mon nom n'était pas celui d'un 
inconnu; on cria au miracle, à la résurrection! Tout le 

corps médical entra dans une irritation violente; le 
pauvre D"" R. fut pris à partie par tous ses confrères; 

les discussions les plus vives éclatèrent dans le monde 

et à la faculté. Un médecin dit tout haut dans le salon 
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de M. de Jouy : « Je regrette beaucoup que cette petite 
fille ne soit pas morte ! » La plupart répétaient : « Ce n'est 
pas le charlatan qui Ta guérie, c'est la nature! Il n'a 
fait, lui, qu'hériter du traitement allopathique. » A quoi 
je répondais ce que je réponds encore : « Que m'importe 
qu'il ait clé la cause ou l'occasion? Que m'importe 
qu'elle ait été sauvée par ses mains ou entre ses mains? 
Était-elle perdue quand il est entré dans ma maison? 
Oui. Était-elle guérie quand il l'a quittée? Oui. Je n'ai 
pas besoin d'en savoir davantage pour lui conserver 
une élernelle reconnaissance. Mon infidélité à sa doc^ 
trine, ne me rend pas infidèle à sa mémoire, et il reste 
pour moi une des natures les plus puissantes que j'aie 
rencontrées. 

La façon même dont il conçut sa doctrine le peint 
d'un trait. Fut-ce de sa part calcul, intérêt? désir de 
renommée? conception purement scientifique? Non. 
C'est de son cœur que sortit son système. Médecin de 
premier ordre, à la tête d'une des plus riches clien- 
tèles de l'Allemagne, il réclama un jour le conseil 
d'un de ses confrères, pour son dernier enfant malade. 
Le cas était grave, les remèdes ordonnés furent éner- 
giques, violents, douloureux; moxas, ventouses, sai- 
gnées. Tout à coup, après une nuit de souffrance 
de l'enfant, Hahnemann saisi de pitié, d'horreur 
s'écria : « Non! ce n'est pas possible! Non! Dieu n'a 
pas créé ces chers petits êtres pour que nous les sou- 
mettions à de pareilles tortures ! Non ! Je ne veux 
pas être le bourreau de mes enfants I »* Alors, aidé par 
ses longues et profondes études de chimie, il se lança 
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à la recherche d'une médecine nouvelle, et construisit 
de toutes pièces ce système médical, dont Tamour 
paternel avait été comme le fondement. Voilà Thomme. 
Tel il fut alors, tel il était toujours. La forte structure 
de son visage, ses mâchoires carrées, la palpitation 
presque continue de ses narines, le frémissement de 
ses coins de bouche, abaissés par l'âge; tout en lui res- 
pirait la conviction, la passion, Tautorilé. Son langage 
était original comme sa personne, ce Pourquoi, lui disais- 
je un jour, prescrivez-vous, même en santé, l'usage per- 
manent de l'eau? — A quoi bon quand on est ingambe, 
me répondil-il, les béquilles du vin?» C'est encore dans 
sa bouche que j'ai entendu ce mot étrange si on le 
prenait dans le sens absolu, mais bien profond pour 
qui le comprend : « Il n'y a pas de maladies, il y a des 
malades. » Sa foi religieuse n'était pas moins vive que 
sa foi médicale. J'en eus deux preuves frappantes. Un 
jour de printemps, j'arrivai chez lui, en lui disant : 
ce Oh! monsieur Hahnemann, comme il fait beau aujour- 
d hui! — Il fait toujours beau, » me répondil-il, d'une 
voix calme et grave. Comme Marc-Aurèle, il vivait au 
sein de Tharmonie générale. Ma fille guérie, je lui 
montrai le délicieux dessin d'Amaury Duval. Il con- 
templa longtemps et avec émotion cette image qui lui 
rendait sa petite ressuscitée, telle qu'il l'avait vue la 
première fois, quand elle était déjà si avancée dans la 
mort, puis il me demanda une plume, et écrivit au bas : 

<c Dieu Ta bénie et Ta sauvée. 

Samuel Hahneiiahn. » 
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Il ne se regardait que comme un ministre qui con- 
tresigne les ordres de son maître. 

Son portrait serait incomplet si je n^y ajoutais celui 
de sa femme. Elle ne le quittait jamais. Dans son cabi- 
net de travail, elle était assise auprès de son bureau, à 
une petite table où elle travaillait comme lui, et pour 
lui. Elle assistait à toutes les consultations, quelque ïùi 
le sexe du malade, et l'objet de l'entretien. Elle écrivait 
toutes les indications de la maladie, donnait son avis 
en allemand à Ilahnemann, et préparait les médica- 
ments. Si, par exception, il faisait quelques visites au 
dehors, elle l'y accompagnait toujours. Le fait singulier, 
c'est que Hahnemann était le troisième vieillard illustre 
auquel elle s'était attachée de la sorte. 

Elle avait commencé par la peinture, puis passé à la 
littérature et fini par la médecine. A vingt-cinq ou trente 
ans, Mlle d'IIervilly (c'était son nom), jolie, grande, 
élégante avec son frais visage tout encadré de légères 
boucles blondes, et ses petits yeux bleus, aussi perçants 
que des yeux noirs, était devenue la compagne d'un 
célèbre élève de David, M. L * * * . En épousant le peintre, 
elle avait épousé sa peinture et aurait pu signer plus 
d'une de ses toiles, comme elle signa plus tard les 
ordonnances de Hahnemann. M. L*** mort, elle se 
tourna vers la poésie, représentée par un poète qui 
avait soixante-dix ans! car plus elle allait, plus elle les 
aimait vieux. C'était M. A* * * . Elle se jeta alors dans 
les petits vers avec la mémo ardeur qu'elle s'était jetée 
dans les grands tableaux d'histoire, et A* * * étant 
mort à son tour, les septuagénaires ne lui suffirent 
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plus, elle épousa Hahnemann qui STait qualre-vingls 
ans ! Elle devint alors aussi révolutionnaire en médecine 
qu'elle avait été classique en littérature et en peinture. 
Son culte allait jusqu'au fanatisme. Un jour que je me 
plaignais devant elle de l'infidélité d'un de nos domes- 
tiques que nous avions été obligés de renvoyer : « Que 
ne me l'avez-vous dit plus tôt? me répondit-elle, nom 
avons des médicaments pour cela. » Ajoutons qu'elle 
était d'une intelligence vraiment rare, et d'une tou- 
chante adresse de garde-malade. Personne qui s'entendît 
mieux qu'elle à inventer mille moyens de soulagement 
pour les pauvres patients. Elle joignait à la pieuse 
ardeur d'une sœur de charité toute la délicatesse ingé- 
nieuse d'une femme du monde. Ses soins pour Hahne- 
mann étaient admirables. Il mourut comme il devait 
mourir. Jusqu'à quatre-vingt-quatre ans, il resta la 
plus éloquente démonstration de la bonté de sa doctrine. 
Pas une infirmité. Pas une défaillance d'intelligence, 
ni de mémoire. Son régime était simple, mais sans 
rigueur affectée. Il ne buvait jamais ni eau pure, ni vin 
pur. Quelques cuillerées devin de Champagne, dans une 
carafe d'eau, faisaient son unique boisson,, et comme 
pain, il mangeait chaque jour un petit baba, « Mes 
vieilles dents, disait-il, trouvent cela plus tendre ». 
Pendant l'été, il revenait à pied, tous les soirs oti il 
faisait beau, de l'Arc de Triomphe, et s'arrêtait àTortoni 
pour prendre une glace. Un matin en s'éveillant, il se 
trouva moins bien disposé qu'à l'ordinaire, il se pres- 
crivit un médicament et dit à sa femme : <c Si ce 
remède ne réussit pas, ce sera grave. » Le lendemain 
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ses forces diminuèrent, et vingt-quatre heures après» il 
s'éteignait sans souffrance et en recommandant son âme 
à Dieu. 

Sa mort me. fit une grande peine» et peu d'hommes 
m'ont donne une idée plus vive d'un être supérieur. 
Comment donc ai-je abandonné sa doctrine? Par admi- 
ration pour lui. II faut plus que de la confiance pour 
suivre l'homéopathie, il faut de la foi. La théorie des 
doses infinitésimales choque tellement le bon sens, 
qu'il faut croire aveuglément à l'homme pour croire à la 
chose. Hahnemann disparu, mon culte tomba avec 
l'objet de mon culte, et ses successeurs me parurent 
si loin de lui, que peu à peu, et une amitié nouvelle 
y aidant, je revins à la religion médicale de mes 
pères, où je mourrai. Je n'en devais pas moins cet 
hommage à Hahnemann, et mon ex-voto n'en aura 
peut-être que plus de prix, étant offert par un apostat. 



CHAPITRE XI 



EUGENE SCRIBE 



Mes relations avec Scribe commencèrent comme avec 
Casimir Delavigno, par une lettre d'écolier adressée à un 
maître illustre. J'achevais ma seconde année de rhéto- 
rique ; j'avais la tête pleine d'idées de théâtre. Un jour, 
me vint dans l'esprit un sujet de comédie qui me parut 
charmant; je supposais la fin du monde annoncée à 
jour fixe et acceptée comme un fait certain. Quel boule- 
versement dans les actions, dans le langage, dans les 
positions, dans les sentiments ! Comme cette cpée de 
Damoclès, suspendue sur la société tout entière, devait 
faire jaillir du fond du cœur, avec des explosions de 
volcan, toutes les passions étouffées, comprimées, oppri- 
mées ! Comme ce coup de trompette de Jéricho devait 
faire tomber toutes les hiérarchies sociales! Plus de 
pauvres. Plus de riches. Plus de grands et de petits. 
La fin prochaine remettait violemment tous les hommes 
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en face les uns des autres, à l'état d'elres égaux et 
libres. Enfin, si comme je le voulais, le premier acte 
était consacré à la peinture de cette société debout, pai- 
sible et puissante, quel coup de théâtre devait produire 
l'annonce d'un tel arrêt de mort ! 

Enthousiasmé de mon sujet, j'écrivis à Scribe pour 
lui demander de l'exécuter avec moi, mais à titre 
d'offrande. Je signai * * * , et j'ajoutai avec la comique 
suffisance de la jeunesse, quand elle s'avise d'être 
mesurée : je serai donneur discret. Ce donneur discret 
m'enchantait. J'en étais fier, en vrai rhétoricien, 
comme d'une bonne expression. J'ai bien souvent ri 
depuis en y pensant. 

Scribe répondit à M. ♦ * ♦ , une lettre pleine de bien- 
veillance avec une pointe d'ironie spirituelle. Il devina 
bien qu'il avait affaire à quelque tête de dix-huit ans. 
i< Monsieur, m'écrivit-il, votre sujet est piquant et 
<' nouveau; seulement, pour qu'il réussisse, il y a une 
« condition indispensable : c'est que le public, le jour 
<c de la première représentation, croie un peu à la fin 
(c du monde. Voilà l'obstacle. Pour le moment, il on 
(( est à mille lieues, et cela sera difficile à lui faire 
« accepter. Heureusement, on annonce pour l'année 
« prochaine, une comète qui doit briser notre globe 
<c comme verre... Attendons la comète. Peut-être sa 
ce venue mettra-t-elle le public en veine de terreur. J'en 
(c profiterai pour faire la pièce, ou plutôt nous en 
« profiterons, car j'espère bien que ce grand événement, 
« qui renversera tant de choses, déchirera aussi le 
« voile de l'anonyme derrière lequel vous vous cachez. » 
II 21 



162 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

Cette lettre, quoique un peu railleuse, était si aimable 
qu'elle me combla de joie. Je serrai ce précieux billet 
comme un trésor, mais toujours sans me faire con- 
naître. J'attendais la comète... Je l'attendis en vain ; elle 
ne fit peur à personne et me laissa vis-à-vis de Scribe 
dans la position de M. * * ♦ . 

On m'eût bien étonné alors, si l'on m'eût dit que, 
quelque vingt ans plus tard, je deviendrais son collabo- 
rateur et son ami, que j'assisterais à ses plus beaux 
triomphes, que je prendrais part à quelques-uns, et 
qu'enfin, à plus de soixante ans de distance, je prendrais 
la plume pour le défendre contre le dédain et l'oubli. 
Ce n'est pas son apologie que j'entreprends ; je ne 
récriminerai pas, je ne le surferai pas, je ne dissimule- 
rai pas les côtés faibles de son talent. Je me contenterai 
de le peindre tel que je l'ai vu pendant tant d'années, 
h l'œuvre, dans son cabinet, causant, écrivant, m'ini- 
tiant à sa méthode de travail en travaillant avec moi, et 
je laisserai à ses œuvres et à la postérité le soin de le 
remettre à sa place. 



I 



La théorie des miliei^ est fort à la mode aujourd'hui. 
Elle me parait avoir une grande part de vérité. L'en- 
droit où nous naissons, les circonstances au milieu 
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desquelles nous grandissons exercent une puissante 
influence sur notre vie. Scribe nous en offre un frap- 
pant exemple. 

Il vint dans ce monde, le 11 juin 1790, rue Saint- 
Denis, dans un magasin de soieries tenu par sa mère, à 
renseigne du Chat NoiVj à quelques pas du quartier 
des Halles, c'est-à-dire en plein commerce, en pleine 
bourgeoisie travailleuse, loin de l'aristocratie et tout 
près du peuple. Son talent porte la marque de son ori- 



gine. 



Ajoutons, comme second point à noter, qu'il eut 
pour tuteur un avocat célèbre, M* Bonnet, qu'il sortait 
chez lui tous les dimanches, et que de là lui vint peut- 
être en partie cette entente des affaires, qu'on lui a si 
souvent reprochée comme un défaut, et dont il n'a jamais 
fait qu'une qualité. Enfin, troisième circonstance impor- 
tante, il'fut élevé à Sainte-Barbe. Nul doute qu'il n'ait 
pris là son culte pour les amitiés de collège, dont apparaît 
à tout instant la trace dans son théâtre. Vingt pièces de 
Scribe s'ouvrent par la rencontre de deux camarades qui 
retrouvent, en se revoyant, toutes leurs affections, toutes 
leurs espérances de jeunesse, et les souvenirs échangés 
jettent je ne sais quoi d'attendri dans la gaieté de l'expo- 
sition. Il est vrai que Sainte-Barbe lui avait donné des 
camarades bien propres à lui mettre au cœur l'amour des 
vieux amis. C'étaient Germain et Casimir Delavigne. On 
les appelait tous trois, les inséparables. Casimir et Ger- 
main sortaient les jours de congé chez leurs parents, 
et Germain avait, par je ne sais quelle relation de petit 
directeur de théâtre, des billets de spectacle. Il y allait 
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tous les dimanches et y allail pour trois. Le lundi, à 
peine rentré au collège, c'était entre lui, son frère et 
Scribe, à Tlieure de la récréation^ des récits sans fin 
sur la pièce, sur le jeu des acteurs, sur les émotions 
du public, le tout accompagné, bien entendu, de mille 
projets de mélodrame ou de vaudeville, et de l'espoir 
lointain de voir leurs trois noms sur l'affiche. Leurs 
débuts ne furent pas brillants. « Savez-vous, disait un 
jour Scribe à Janin et à Rolle, avec qui il dînait chez 
moi, savez-vous par où j'ai commencé? Par quatorze 
chutes ! Oui 1 quatorze ! C'était bien mérité. Oh, mes 
amis! quelles galettes! Pourtant, ajouta-t-il avec une 
bonhomie charmante, pourtant je réclame pour une. 
Elle a été trop sifflée. Elle n'était pas si mauvaise que 
les autres. Vrai. C'était injuste... » Nous nous mimes à 
rire. « Vous riez, et moi aussi. Mais je ne riais pas dans 
ce temps-là. Après chaque chute nous nous en allions, 
Germain et moi, tout le long du boulevard, désesj)érés, 
furieux, et je lui disais: Quel métier! c'est fini. J'y 
renonce. Après les quatre ou cinq plans que nous avons 
encore, je n'en fais plus... » Quel joli mot de nature que 
ce : Api^ès les quatre ou cinq plans! C est le cri de toutes 
les passions.. Encore quatre ou cinq coups, dit le joueur, 
et je ne joue plus... Encore un dernier adieu, dri l'a- 
moureux, et je la quitte. Et on ne la quitte pas, et on 
joue toujours; et comme un auteur dramatique est à la 
fois un amoureux et un joueur, on recommence toujours 
à écrire. 

C'est ce que fit Scribe, et il fit bien. Mais on a beau 
être Scribe, au début, on se cherche, on s'ignore, et 
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Ton a besoin de quelqu'un qui vous révèle à vous- 
même. Ce quelqu'un fut pour Scribe un des hommes 
les plus singuliers que j'ai connus. Quoiqu'il ail figuré 
parmi lesauleurs dramatiques, il n'avait presque aucun 
talent. Il n'avait même pas ce qu'on peut appeler de 
l'esprit. Mais ses yeux perçants qui étincelaient der- 
rière ses lunettes, ses sourcils épais et mobiles, sa 
bouche sarcastique, son nez long et avancé, tout révélait 
en lui un observateur, un chercheur, un dépisteur. 
Béranger disait spirituellement d'un directeur de revue, 
à qui ses ennemis reprochaient sa mine quelque peu 
semblable à un groin. « Groin! soit! mais il trouvedes 
truffes... » Eh bien, l'ami de Scribe le déterra sous 
ses chutes, et il imagina le moyen le plus étrange 
pour lui faire valoir tout ce qu'il valait. Il lui répé- 
tait sans cesse : « Tu arriveras! tu auras un jour autant 
de talent que Barré, Radet et Desfonlaines. — Que 
c'est absurde d'exagérer ainsi ! répliquait Scribe. — 
Je t'en réponds, reprenait l'aulre; seulement il te 
manque deux choses : la continuité du travail et la soli- 
tude. Je t'enlève! j'ai à quelques lieues de Paris de 
bons amis qui habitent une jolie maison de campagne; 
je t'y emmène. — Tu m'y emmènes, tu m'y emmènes, 
mais je ne les connais pas, tes amis. — Je les connais, 
moi, cela suffit. Nous nous installons ensemble chez 
eux pour quatre mois, et à l'automne, tu reviendras 
avec cinq ou six pièces charmantes. » Les voilà donc 
logés tous deux dans deux chambres contiguës. Scribe 
toujours sous le regard de son geôlier et ne descendant 
qu'après sa journée de travail, pour trouver la plus cor- 
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diale hospitalité et une table excellente. Un seul détail 
le gênait: c'était Tindiscrétion de son ami. Si, par hasard 
le rôt était Irop brûlé on les légumes trop salés : « C'est 
détestable, s'écriait l'ami, emportez-moi ce plat-là. » 
Scnbc, confus, comme le sont toutes les bonnes gens 
quand ils se trouvent témoins des sottises des autres, il 
leur semble toujours que ce sont eux qui les font. Scribe 
baissait le nez sur son assiette, envoyait sous la table 
des coups de pied à son ami, pour le forcer à se taire, 
et, le dîner fini, lui adressait les plus vifs reproches. 
« On ne parle pas ainsi à des hôtes. — Laisse faire. 
Ils sont enchantés. — Tu ne te conduirais pas autrement 
dans une auberge. » C'est qu'en effet ils étaient dans 
une auberge, ou du moins dans une pension bourgeoise, 
une pension où l'ami payait pour Scribe; l'ami logeait, 
chauffai!, nourrissait Scribe pour le contraindre à tra- 
vailler, pour forcer le génie à éclore. Vit-on jamais un 
plus bel exemple de l'admiration pour le talent? Seule- 
ment, pour Texaclitude du récit, il faut ajouter que ce 
n'était pas par pur amour de l'art. Car, pour peu qu'il 
eût trouvé le titre de la pièce ou indiqué le point de 
départ, ou inspiré un couplet, l'admirateur se transfor- 
mait en collaborateur, en prenait le titre, en touchait 
les droits et en partageait la gloire. Il avait un culte 
pour Scribe, mais Scribe payait les frais du culte. 

Ces curieux détails m'ont été contés par Scribe, à 
Séricourt, pondant que nous travaillions. à Adrienne 
Lecouvreur^ et il ajoutait en riant : « II y a telle pièce 
de moi où ce diable d'homme a mis son nom sans 
y avoir écrit un mot... Mais n'importe. Il avait rai- 
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son. Jamais je ne m'acqui lierai envers lui. Il avail 
un arl incroyable pour m'exciter, pour me remonter, 
pour me consoler. Je lui dois jusqu'à mon cher Séri- 
court. Oui, ce cabinet où nous sommes assis, mon 
cher ami, savez-vous de quoi il est fait? Des deux 
petites chambres où j'ai écrit à côté de lui, et grâce 
à lui, mes premiers ouvrages. — Comment ! m'é- 
criai-je, cette pension bourgeoise... — C'est Séricourl! 
Et j'en suis devenu propriétaire par le hasard le plus 
étrange. Je revenais de Belgique avec Mélesville, nous 
étions en poste. Nous arrivons à la Ferté-sous-Jouarrc, 
nous nous arrêtons pour changer de chevaux. Les postil- 
lons y mettaient le temps, si bien qu'en attendant, je 
m'asseois sur une borne, et je me mets à écrire sur mon 
carnet une idée de scène qui m'était venue en route. Oh! 
je n'ai jamais perdu mon temps. Tout en cherchant, je 
lève les yeux, et je vois sur la porte de l'auberge une 
grande affiche portant : « Vente à l'amiable du domaine 
de Séricourl. » Séricourt ! me dis-je tout à coup, mais 
je connais ce nom-là. Monsieur l'aubergiste, est-ce que 
Séricourt n'appartient pas aux dames D...? — Oui, 
monsieur. — Et on peut le visiter? — Oui, monsieur, 
il -est à vendre. — Combien faut-il de temps pour y 
aller? — Trois quarts d'heure. — Parbleu! m'écriai-je, 
je voudrais bien revoir ma chambre... A ce moment, 
chevaux et postillons arrivaient, les uns faisaient sonner 
jui-s grelots, l'autre faisait claquer son fouet, — Méles- 
lle? disje à mon ami, veux-tu retarder notre arrivée à 
;is de deux heures ? — De quatre, si tu veux ! — Eh 
b »ostillon, à Séricourt... J'arrive, je parcours le 
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jardin, la maison, toute ma jeunesse me remonte au 
cœur, et le lendemain j'étais maître et seigneur de ce 
petit domaine où le souvenir de mes vingt ans m'aide 
à porter gaiement mes soixante. » 

Comment étais-je devenu le collaborateur de Scribe? 

Comment faisions-nous Adrienm ensemble? Une petite 
digression nécessaire me forcera à parler de moi, mais 
pour nous amener à lui. 



II 



Le succès de Louise de Lignerolles, en 1838, m'avait 
donné grand courage, et en 1844, je lus au comité 
du Théâtre-Français un drame en cinq actes et en 
vers, intitulé : Guerrero ou la irahnoi}. Je fus reçu à 
l'unanimité. Après le troisième acte, chose absolument 
inusitée, tous les membres du comité se levèrent, vin- 
rent à moi, méprirent les mains en me félicitant, et 
Provost s'offrit lui-même pour remplir un des princi- 
paux rôles. L'idée de l'ouvrage expliquait son succès. Je 
ne crains pas de dire qu'elle était nouvelle et assez 
forte. Un fait dont j'avais été témoin, et un homme 
célèbre dont j'avais été l'ami me l'avaient inspirée. En 
1829, j'avais été passer mes vacances dans une petite 
ville du département des Landes, Saint-Siiver, chez un 
homme qui a eu son liDure de popularité et de gloire, 
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le général Lamarque. Au nom du général Lamarque 
se rallachait sous l'Empire le souvenir d'un fait de 
guerre exceptionnel : l'aventureuse et héroïque prise de 
Capri. 

I^ général était né à Saint-Sever, et y demeurait en 
1829. Riche, considéré, spirituel, instruit, il s'y dévorait 
d'ennui et de rage. Exilé par la Restauration en 1815, 
rappelé en France vers 1818, mais destitué de tous ses 
emplois militaires, rayé des cadres de l'armée, il était 
venu s'enfouir dans sa petite ville. Son épée brisée le 
mettait au désespoir. Rien ne pouvait le consoler de ne 
plus être soldat. Pour tromper sa douleur, il imagina de 
se faire construire une sorte de palais. Cela l'occupa un 
an. I^ maison bâtie, il se jeta dans une traduction 
d'Ossiarij une traduction en vers. Cela lui prit encore 
un an. La traduction achevée, il voulut se donner la 
passion des fleurs, et il rapportait de Paris, où. il 
allait passer quelques mois d'hiver, des collections de 
géraniums, de rosiers, de pivoines; mais il avait beau 
bâtir, rimer, greffer, et construire des palais, tous ces 
vains amusements de son chagrin ne faisaient que 
l'aigrir par leur inanité, et il retombait dans son 
trou, avec le sentiment de plus en plus amer de son 
inaction. Telle était l'intensité de sa passion, qu'en se 
promenant à cheval dans les environs de Saint-Sever, 
avec son neveu et moi, il s'arrêta plus d'une fois pour 
nous dire tout à coup : « Voyons, jeunes gens ! Vous aper- 
cevez là-bas ce mamelon. Eh bien, supposez qu'il soit 
couvert de batteries, occupé par les Prussiens, com- 
ment vous y prendriez-vous pour l'enlever? » Et là- 

n 2S 
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dessus, nous lançant au triple galop sur les pentes du 
mamelon, les escaladant avec nous, il nous initiait à 
toutes les péripéties de l'attaque d'une redoute. Enfin, 
lorsqu'on 1823 éclata la guerre d'Espagne, il n'y tint 
plus. Ce bruit de canon, se réveillant tout à coup en 
Europe, lui fit perdre la tête, et lui, le vainqueur de 
Capri, l'exilé de 1815, il écrivit au ministre de la 
guerre pour lui demander du service, et ajouta cetle 
dernière phrase : « Mon ambition est de mourir enve- 
loppé dans les plis du drapeau blanc! » Ce qui lui fut 
le plus cruel, c'est que le ministre eut plus de soin 
de sa réputation que lui-même, il ne lui permit pas 
son infidélité, on refusa son épée. Ne l'accusez pas trop. 
La passion de la guerre est une passion aussi puissante 
que l'amour et le jeu. N'en avons-nous pas vu un 
exemple saisissant pendant la guerre d'Italie? Le gé- 
néral Changarnier, réfugié à Anvers, passait, dit-on, 
ses journées à suivre fiévreusement sur la carte, la 
marche de nos troupes à Magenta et à Solférino, et 
quand éclata la guerre de 1870, lui, non plus, il ne 
put pas y tenir. Il oublia, non seulement le mal que 
lui avait fait l'empereur, mais le mal que lui-même 
il en avait dit, et il écrivit à celui dont il avait parlé 
avec tant de mépris et de moquerie, en le suppliant, à 
peu près dans les mêmes termes que Philoctète dans 
Sophocle, de l'employer n'importe où, n'importe com- 
ment, sans grade, sans honoraires, sans poste fixe; 
il ne demandait qu'à entendre encore le canon. C'est 
cette passion, avec tous ses désespoirs, toutes ses 
rages, et aboutissant enfin à ta défection, que j'avais 
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essaye de transporter au Ihéâtre, changeant seulement 
la défection en trahison. 

La pièce à peine reçue, les répétitions commencèrent 
et confirmèrent ces heureux pronostics de la lecture. La 
veille de la première représentation, une actrice du 
Théâtre-Français qui ne jouait pas dans mon drame, 
Mlle Anaïs, me dit : « Il paraît qu'on va vous élever 
une statue demain! » Par malheur, la représentation 
ne réalisa pas tout à fait ces heaux présages. 

Succès très réel, très vif même, pour la première 
partie, froideur bienveillante pour la dernière. En sor- 
tant de la salle, je rencontrai MllcxMars, qui me dit : 
« Trop sévère! mon cher ami, trop sévère! » La pièce 
me fit honneur, mais ne fit pas d'argent. Elle me valut 
pourtant une faveur précieuse, l'amitié de Scribe 
qui voulut bien assister à la répétition, et qui resta très 
partisan de l'ouvrage, puis deux distinctions : d'abord 
la croix, et ensuite une invitation de bal. A ce moment, 
le duc de Nemours donnait au pavillon de Marsan des 
bals très brillants. Les invitations étaient fort recher- 
chées, on n'y était admis qu'en habit à la française, 
culotte de casimir blanc, bas de soie blancs, et l'épée 
au côté. On me fit dire du château que le Prince avait 
été très frappé de mon drame, et qu'il m'adresserait 
volontiers une invitation, s'il était sûr que j'accepterais. 
J'acceptai. Dès que l'huissier annonça mon nom, le Duc 
vint à moi, ce jai ne laissa pas que de me troubler un 
peu, je n'avais jamais parlé à un prince du sang, mais 
mon embarras disparut bien vite, quand je vis le sien. 
La timidité est une grâce chez les personnes d'un haut 
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rang, quand elle est accompagnée de courtoisie et de 
bienveillance; telle était celle du duc de Nemours. 
Les paroles ne lui venaient pas facilement, mais sa phy- 
sionomie et ses gestes disaient si aimablement ce que 
sa bouche ne disait pas, qu*au bout de quelques ins- 
tants, nous causions comme deux jeunes gens du même 
âge. Ce qui me gênait davantage, c'était mes jambes. 
En 1845, les mollets ne figuraient pas dans le mondi'. 
Mes diables de bas de soie blancs me troublaient beau- 
coup. Il me semblait que j'étais décolleté par en bas. 
Puis l'amour-propre s'en mêlait; tout le monde se regar- 
dait aux jambes. On avait peur des observations mu- 
queuses. Heureusement les jeunes princes vinrent à 
notre secours. Ils étaient tous quatre pleins d'élégance 
et de grâce, mais leurs tibias s'allongeaient en fuseaux 
si minces et si grêles, qu'on eût dit qu'ils les avaient 
commandés exprès pour nous mettre à notre aise. 11 était 
impossible d'être embarrassé de ses mollets, en voyant 
les leurs. Jamais jambes ne furent si hospitalières. Vers 
onze heures, le Roi vint. Lui seul portait un pantalon. 
Il se mit à regarder les groupes de danseurs, son cha- 
peau posé sur son abdomen comme sur une petite proé- 
minence, dans une attitude de bonhomie railleuse, 
jetant dé côté et d'autre un œil si malin, si gai, si 
gouailleur que je devinai ce que M. Thiers m'a confirmé 
depuis. « Le roi Louis-Philippe, me disait-il, était le 
conteur le plus spirituel, et le plus grand moqueur de 
tout son royaume. » 
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III 



Guerrero m'avait ouvert le cabinet de Scribe. J'allais 
le voir ass3z souvent le matin. Un jour, je le trouvai 
fort agité. « Vous arrivez à propos, me dit-il, vous 
allez me donner un conseil. On me fait une proposition 
qui me tente et m'efiVaye. liO directeur du Théâtre-Fran- 
çais, M. Buioz, me demande d'écrire un rôle pour 
Mlle Rachel. — Qui vous arrête? — Corneille et Racine ! 
Comment voulez-vous que je metle mon humble prose 
dans cette bouche habituée h réciter les vers d'Andro- 
maque et d'Horace? — Qu'est-ce que cela vous fait? 
— Vous n'en seriez pas effrayé? — Pas du tout. — 
Vous oseriez écrire en prose un rôle pour l'interprète 
de Phèdre et de Camille? — Parfaitement. — Eh 
bien, cherchez un sujet, et nous ferons la |uèce en- 
semble. » 

Trois jours après, j'arrive avec le classique Eurêka y 
fat trouvé I Je lui raconte mon idée. « Elle n'est 
pas bonne, votre idée. — Pourquoi? — Parce qu'elle 
n'a pas d'intérêt. — Pas d'intérêt! m'écriai-je, et je 
commençais à plaider en sa faveur... — Faisons l'é- 
preuve, me dit-il en m'interrompant. Si votre sujet 
est fécond, nom le verrons bien en une demi-heure. 
Cherchons. » Et le voilà qui se jette au travers de mon 
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idée, comme un chasseur dans un champ de luzerne 
ou de belleraves, battant le terrain en tous sens, 
quêtant, furetant... et au bout de vingt minutes: 
a Mon cher ami, vous voyez que j'avais raison, buis- 
son creux. Il n'y a pas une pauvre petite caille là de- 
dans. 11 faut chercher autre cliose. » Je vis là en action 
cette facilité merveilleuse qu'avait Scribe de démêler du 
premier coup d'œil si une idée était dramatique ou 
non. Quelques jours après, j'arrive chez lui avec le 
sujet d'Adrienne Lecouvreur. A peine avais-}e parlé, 
qu'il bondit sur sa chaiso, se lève, vient à moi, et me 
saute au cou en me disant : « Cent représentations à 
six mille francs. — Vous croyez? lui dis-je. — Je ne le 
crois pas! J'en suis sûr! C'est une trouvaille admirable. 
Vous avez découvert le seul moyen de faire parler Rachel 
en prose. Venez demain matin, nous commencerons^ 
tout de suite. »Âdix heures, j'entrais dans son cabinet; 
il était aux prises avec son barbier, qui le tenait par le 
nez... En me voyant, il me dit impétueusement, avec 
cette voix particulière d'un homme qu'on rase... « Mon 
cher ami, j'ai trouvé. — Prenez garde! monsieur Scribe, 
lui dit son barbier, vous allez vous faire couper. — Eh 
bien, dépéchez-vous ! » Et tout le temps que dura l'opé- 
ration, ses doigts s'agitaient fiévreusement..., il me 
jetait des coups d'œil et des sourires... Et à peine le 
barbier parti... le voilà qui tout en plongeant sa figure 
dans sa cuvette, en se peignant, en mettant sa chemise, 
en passant sa culotte, en attachant sa cravate, en endos- 
sant son gilet et sa redingote..., en attachant sa 
montre..., mejette une foule de commencements d'idées^ 
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d'ébauches de situations, ou de personnages, qui 
avaient poussé dans sa tète depuis la veille; j'y mêle ce 
qui avait aussi germe dans la mienne, et aussitôt sa toi- 
lette achevée, car il aimait beaucoup à travailler tout 
habillé et tout prêt à sortir, ...il s'asseoit sur sa petite 
chaise, en face de sa table... « £t maintenant, me 
dit-il, à la besogne. » 

Je n'entrerai pas dans le détail de cette collaboration. 
J'y voudrais relever seulement deux ou trois faits, pro- 
pres à éclairer, dims Scribe, l'auteur, le collaborateur et 
l'homme. 

Nous avons dans notre argot de théâtre un mot très 
significatif, c'est le mot « numérotage. » Le numérotage 
€st l'ordre des scènes. Or, cet ordre n'est pas seulement 
une classification, il ne constitue pas seulement la clarté, 
la logique, il comprend aussi la progression, c'est-à- 
dire l'intérêt. Le numérotage est un ordre qui marche. 
Chaque scène doit non seulement venir de la scène qui 
précède et s'unir à la scène qui suit, mais elle doit lui 
imprimer son mouvement, de façon à pousser la pièce 
sans interruption, et d'étape en étape, vers le but final, 
le dénouement. Scribe avait non pas le talent, mais 
le génie du numérotage. A peine un plan de pièce 
ébauché, tous les matériaux de l'œuvre venaient comme 
par enchantement se ranger sous sa main, dans leur 
ordonnance logique. A une de nos premières conversa- 
lions sur Adrieime Lecouvreury lorsque les situations 
de la pièce étaient encore à l'état d'ébauche, je le vis 
tout à coup se lever, s'asseoir à sa table et écrire. 
« Qu'écrivez-vous donc? lui dis-je. — L'ordre des scènes 
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(lu premier acte. — Mais nous ne sommes pas fixés sur 
ce que nous mettrons dans ce premier acte. — Laissez! 
laissez! Ne me faites pas perdre le fil!... » Et il écrit : 

Scène première. — La princesse de Bouillon» 1 abi)é. 
Scène deuxième. — Les mêmes, la duchesse d*Aumont. 
Scène troisième. — Les mêmes, le prince de Bouillon. 

« Mais mon ami, lui dis-je, en l'interrompant, avant 
de faire entrer là le Prince de Bouillon, il faudrait sa- 
voir... — Je sais, me répondit-il, que le Prince de 
Bouillon doit paraître deux fois dans l'acte, et si je ne 
le place pas à ce moment-là je ne saurai plus qu'en 
faire », et il continua d'écrire, et quelques jours après, 
quand tous les incidents et les mouvements de scène de 
ce premier acte furent arrêtés, les personnages vinrent 
se placer naturellement à l'endroit qui leur avait été 
marqué, comme des convives vont prendre à table la 
place où la maîtresse de la maison a inscrit leur nom. 
Je restai émerveillé. Peu de faits m'en ont plus appris 
sur notre art. 

Au milieu de notre travail, Scribe fut obligé de s'in- 
terrompre. 11 m'en expliqua le motif dans une lettre que 
je tiens à citer, car elle montre un côté de son caractère 
et un coin de sa vie : 

a Mon cher ami, je viens vous demander crédit. 
Notre chère Adrienne est de celles pour qui on doit tout 
quitter; on ne doit pas s'occuper d'autre chose quand 
on s'occupe d'elle. Et voilà qu'au moment de me metlre 
à notre troisième acte, l'Opéra-Comique me réclame 
pour le nouvel ouvrage d'Auber, Buloz me demande 
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une comédie en cinq actes, le Puff, avant Adrienne^ et 
enfin Monligny jette le cri d'alarme, parce que Char- 
lotte Corday est tombée, et il veut que je lui achève la 
Déesse... une pièce en trois actes, avec musique, cou- 
plets, et où j'ai Saintine pour collaborateur. Je ne sais 
pas si les Dieux sont ennuyeux,... mais que cette déesse- 
là m'a ennuyé! Je m'y suis mis avec désespoir... tra- 
vaillant depuis cinq heures du matin jusqu^au soir. 
J'ai achevé assez hardiment les deux premiers actes, 
mais alors je me suis senti éreinté et j'ai écrit à Sain- 
tine de venir à mon aide pour le troisième acte. Il est 
venu! Il a vu! Mais il n'a pas vaincu! Il faut tout re- 
faire!... Et pendant ce temps-là, Adrienne^ que j'aime, 
que j'aime seule..., attend!... Et vous attendez aussi, 
vous!... Mais je ne m'engagerai pour te Pw/jT qu'avec 
votre permission, mon maître. J'ai voulu vous expliquer 
nettement ma position. Maintenant, si mes raisons ne 
vous semblent pas bonnes, si vous ne voulez pas me 
donner congé jusqu'en octobre, si ce relard vous fait de 
la peine, écrivez-le-moi. Celte raison-là sera plus puis- 
sante que toutes les miennes. » 

Est-il possible d'avoir plus de bonhomie, plus de 
bonne grâce? Et qu'on songe que Scribe était alors en 
pleine gloire, et que moi je n'étais presque qu'un 
débutant; aussi, lui répondis-je : ce Cher ami, votre 
lettre m'a bien plus touché que notre relard ne m'af- 
flige... Voire crainte de me faire de la peine m'a été 
au cœur. Faites donc votre opéra comique, faites votre 
Déessel faites \oirc PuffI Et pendant ce temps-là, moi, 

j'écrirai nos deux premiers actes, que je vous porterai, 
II. 23 
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quand ils seront achevés, n Séricourl. » Je les lui perlai» 
et je les lui lus. Tout le temps que dura la lecture du 
premier acte, il se grattait la tôle, et Tacte fini... 
<( Ça n'y est pas du tout! me dit-il. Voyons le second 
acte. » A la quatrième page, le voilà qui se met 
à parler tout bas... ce Bravo! Excellent! » Et il rit! Et 
il pleure! Et il applaudit!... ajoutant : « Oh! je vous 
réponds de Teffet! Diable! je n'ai pas souvent des 
collaborateurs pareils!... Je ne trouve qu'une chose à 
reprendre dans ce second acte, c'est le récit d'entrée 
d'Adrienne... — Ah! lui dis-je en riant, vous tombez 
mal. Il est vrai, ce récit. Je l'ai tiré presque textuelle- 
ment des mémoires de Mlle Clairon. — Précisément, 
il est manqué parce qu'il est vrai. Entendez-moi bien. 
La vérité est indispensable au théâtre, mais il faut qu'elle 
soit mise au point, à l'optique. Le récit de Mlle Clairon 
vous a frappé justement; il doit produire beaucoup 
d'effdt dans ses mémoires, pourquoi? parce qu'il vous 
met devant les yeux une personne réelle, un fait arrivé, 
et que ractrice communique pour ainsi dire sa vie à son 
récit. C'est à elle que vous vous intéressez en vous inté- 
ressant à ce qu'elle dit. Mais au théâtre, nous sommes 
dans la fiction et la fiction a ses lois. Nous parlons, non 
à un seul lecteur, mais à quinze cents personnes, et le 
nombre des auditeurs, la grandeur de la salle, changent 
les conditions morales de l'effet, comme l'optique et 
l'acoustique en modifient les conditions matérielles. A 
la place de ce récitvrai, je vais vous en mettre un, abso- 
lument inventé pour Adrienne, approprié à Adrienne, et 
qui enlèvera le public. » Ainsi fut fait, et le 6 ^octobre 
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1848 nous lisions Adrienne à la Comédie-Française. 
Notre pièce fut... refméeq, V unanimité. Comment, six 
mois après, ful-elle mise en répétition avec enthou- 
siasme, c'est une petite comédie dans la comédie, que 
ja raconterai en parlant de Mlle Rachel. Maintenant j'ai 
haie de quitter Adrienne pour aborder Scribe par ses 
grands côtés. 



V 



Une étude sur Scribe a cela de particulier, qu'elle 
comprend nécessairement toutes les parties de l'art 
dramatique, puisqu'il a touché à toutes, et que dans 
toutes, il a laissé des exemples, sinon à suivre, du moins 
à méditer. 

Au premier rang des dons de l'auteur dramatique, 
figurent l'invention et l'imagination. Il ne faut pas con- 
fondre ces deux facultés, elles se tiennent, elles se sou- 
tiennent, mais chacune a son caractère propre et son 
domaine distinct. L'invention crée, l'imagination met en 
œuvre. A l'une, les idées premières, la trouvaille des 
sujels ; à l'autre l'exécution. Toutes deux ne se rencon- 
trent pas toujours dans le même homme, et elles s'y 
rencontrent rarement dans une proportion égale. On 
peut avoir plus d'imagination que d'invention, et plus 
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d'invention que d'imagination. Notre époque nous en 
offre deux exemples frappants. Balzac est un grand 
inventeur. Il trouve des caractères, de beaux points de 
départ, mais son exécution est souvent lourde, faute 
d'imagination; il n'a pas cette fertilité d'incidente, 
celte vivacité de dialogue, qui rendent amusante une 
œuvre forle. La déesse ailée n'a pas passé par là. Voyez, 
au contraire, Alexandre Dumas. Les points de départ de 
ses sujets ne lui appartiennent pas toujours. Tantôt il 
les prend dans l'histoire, tantôt il les reçoit de ses 
collaborateurs, tantôt il les emprunte à d'autres ou- 
vrages. Lui-même, dans ses mémoires si pleins de bon- 
homie et de bonne humeur, il convient quAntony lui a 
été inspiré par Marion Delorme. Pour créer, il lui fallait 
souvent cette petite première chiquenaude, dont je ne 
sais quel philosophe avait besoin pour mettre le monde 
en branle. Seulement, une fois cette impulsion reçue, 
comme A. Dumas faisait rouler la machine! Quelle 
voiture lancée sur une pente, au triple galop de quatre 
généreuses montures, vole, traverse l'espace avec plus 
de légèreté, plus de rapidité, plus de mépris des obs- 
tacles et des distances, qu'un roman ou un drame 
d'Alexandre Dumas? Même quand ses chevaux ne sont 
pas à lui, il les rend siens par la façon dont il les 
gouverne. On lui donne des chevaux de fiacre, il en fait 
des chevaux de sang. 

Chez Scribe, l'imagination et l'invention étaient 
d'égale valeur, et de grande valeur. On l'a souvent 
relégué dédaigneusement parmi les arrangeurs. En réa- 
lité, aucune littérature n'a produit un aussi puissant 
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inventeur dramatique. Un seul fait suffira à le prouver. 
Il a régné pendant plus de vingt ans sur les quatre 
principaux théâtres de Paris : TOpéra, TOpéra-Coniique, 
le Gymnase, et enfin le Théâtre -Français. Or, il 
n'y a pas une seule de ces quatre scènes qu'il n'ait 
renouvelée ou enrichie en y montant. Avant lui, le 
répertoire de l'Opéra ne se composait guère, sauf la 
glorieuse exception de la Vestale^ que d'anciennes tra- 
gédies transformées en libretti, des Iphigénief des 
Alcestej des Armide, des Œdipe^ ou d'autres sujets, 
toujours les mômes, qui, successivement repris par des 
musiciens différents, ne laissaient guère au librettiste 
que le mérite d'une versification élégante» Qu'y a 
apporté Scribe? Des poèmes. Le Prophète, les Hugue- 
nots, la Juive, Robert, Guido et Ginevra, Gustave, sont 
des œuvres absolument inconnues avant Scribe, et font 
de lui un de nos plus grands poètes lyriques, à prendre 
le mot poète dans le sens antique, twoit^t-/;;, créateur. 
Un des critiques les moins favorables à Scribe a déclaré 
le Prophète une conception shakespearienne. Qui l'a 
fait sortir de son cerveau? Un hasard de lecture. Il 
regardait une édition illustrée de la Bible; ses yeux 
tombent sur la description des noces de Cana. Â cette 
phrase de Jésus-Christ à sa mère : « Femme, qu'y a-t-il 
de commun entre vous et moi? > Scribe s'arrête, et, 
peu à peu, transformant dans son imagination, la figure 
du Christ : « Ce serait beau à peindre, se dil-il, un 
homme amené à dépouiller tous ses sentiments natu- 
rels pour remplir ce qu'il regarde comme sa mission, 
sacrifiant son devoir de fils à son rôle de Dieu ! Quel 
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admirable personnage pourTalma! » Malheureusement, 
Talma était mort; mais heureusement Meyerbeer vivait, 
et Scribe composa le Prophète. 

Qu'était rOpéra-Comique avant lui? Un théâtre char- 
mant et aimable. Mais le Domino noh\ la DameBlan<:he, 
la Sirène, la Neige, Fra Diavolo^ V Ambassadrice , la 
Part du Diable ont ouvert une route nouvelle à la mu- 
sique, en apportant une nouvelle forme à la comédie 
lyrique. Scribe a sa part dans la gloire d'Auber, puisque 
xVuber n'aurait pas été tout Aubcr sans Scribe. « Savez- 
vous, me disait un jour Tauteur de la Muette, à qui je 
dois la phrase : « Amour sacré de la patrie » ? A Scribe. 
Dans une promenade, il me marqua si vivement le 
rythme des vers, que la mélodie vint se placer immé- 
diatement sur les paroles. // m* avait parlé mon duo. » 
Ce n'est donc pas un brevet d'invention que Scribe 
mérite à l'Opéra-Comique ; c'est deux. 

Avant lui, un vaudeville reposait sur une fable légère, 
agrémentée de couplets. Il l'a élevé au rang de comédie 
de genre. Le Théâtre de Madafne est devenu la succur- 
sale du Théâtre-Français. 

Au Théâtre-Français enfin, sans parler de ce qu'ap- 
portèrent de nouveauté sur la scène de Molière, la 
Camaraderie, la Calomnie, le Verre d'eau, qu'est-ce 
que Bertrand et Raton, sinon Ja seule belle comédie 
politique que compte le répertoire? 

Voilà ce que fut Scribe comme inventeur. Quant à 
son imagination, elle était inépuisable en ressources, en 
trouvailles d'incidents imprévus, en façons de se tirer 
de tout. En donncrai-je un exemple? On montait à 



EUGÈNE SCRIBE. • 1S3 

rO{>éra un ballet, dont je ne rappelle plus Tauleur, 
la Révolte au sérail. Mlle Taglioni remplissait le prin- 
cipal rôle. L'avant-veille de la première représentation,' 
la pièce étant déjà affichée et annoncée pour le len- 
demain, avec le mot sacramentel : Irrévocablement! 
le directeur entre chez Scribe à neuf heures du malin : 
«Je suis désespéré, lui dit-il, je suis perdu, et il n'y 
a que vous qui puissiez me sauver. — Comment? — 
Mon ballet est impossible! — Pourquoi? — Tout le 
succès repose sur la situation du second acte; et voici 
celle situation : Mlle Taglioni, enfermée, assiégée dans 
le palais par les révoltés , enrégimente toutes les 
femmes du harem, les arme, les exerce au maniement 
du fusil et du sabre, en fait des soldats dont elle se fait 
le général, et repousse l'assaut. — L'idée est fort ori- 
ginale, répond Scribe. — Oui! mais nous nous sommes 
aperçu, hier, à la répétition générale, qu'elle est ab- 
surde. — Pourquoi? — Parce qu'au premier acte, 
Mlle Taglioni a reçu, de la main d'un magicien, un talis- 
man. Elle n'a donc pas besoin d'autre arme que de ce 
talisman : qu'elle le montre, et tous ses eunuques s'en- 
fuient! — C'est juste et c'est grave, répond Scribe. — 
Aussi je compte sur vous. — Eh bien! j'irai voir votre 
répétition aujourd'hui, et je chercherai après. — Du 
tout! du tout! Ce n'est pas après, c'est tout de suite. 
Il est inutile que vous veniez à la répétition générale; 
il n'y aura plus de répétition générale; il faut que, sans 
rien changer à la pièce (je n'ai pas le temps d'y faire 
de changements), sans la reculer d'un jour (chaque jour 
de retard me coûte dix mille francs), il faut que vous me 
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trouviez aujourd'hui même, d'ici à ce soir, un moyen 
qui me permette de jouer après-demain. — Soit. 
Laissez-moi, reprit Scribe; je vais chercher. » Le direc- 
leur sort, descend les vingt marches de l'étage de Scribe, 
et, arrivé en bas, au moment où il disait : « Gordon, 
s'il VOUS plaît! » il entend une voix qui lui crie : 
« Yéron, remontez! j'ai votre affaire! » M. Véron re- 
monta plus vite qu'il n'était descendu. « Vous avez mon 
affaire? — Oui. Quelélait le talisman de MllcTaglioni? 
— Une bague. — Vous en ferez une rose. Quel était son 
amoureux? — Un petit esclave du sérail. — Vous en 
ferez un petit berger. En quoi consiste le divertissement 
du premier acte? — En une danse devant le sultan, 
dans les jardins du palais. — Parfait! Après la danse, 
vous ferez asseoir Mlle Taglioni sur un tertre de gazon; 
elle s'y endormira; le petit berger avancera tout dou- 
cement près d'elle, lui enlèvera sa rose; et quand, au 
second acte, elle voudra tirer son talisman de son sein, 
elle ne l'aura plus. Ce n'est pas plus difficile que cela. — 
J'étais bien sûr que vous me sauveriez!... > s'écria 
M. Véron. Et il s'élance sur Tescalier, qu'il redescend 
encore plus vile qu'il ne l'avait remonté. Un quart 
d'heure après, Scribe recevait une lettre qui contenait 
deux billets de banque, avec ces mots : <c Ce n'est pas 
un payement, ce n'est cju'une marque de reconnais- 
sance! » — « Voilà la seule foii*, disait-il en riant, 
où j'aie gagné deux mille francs en deux minutes! » 
Mais voici un fait où éclate plus vivement encore celte 
faculté de transformation qui tenait chez lui du pro- 
dige. Un de ses confrères vient le consulter sur un 
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drame très sombre, en cinq actes, et destine à TAmbigu. 
Après le premier acte : « Eh bien ! cher maître, votre 
avis? dit l'auteur. — Continuez, mon ami, continuez, 
répond Scribe d'un air préoccupé. Voyons le second 
acte. » La lecture continue; plus la pièce avançait, plus 
elle devenait sombre, et plus elle devenait sombre, plus 
la physionomie de Scribe devenait gaie. Un peu interdit 
de ce genre de succès auquel il ne s'attendait pas, le 
pauvre auteur balbutie, se trouble, jusqu'au moment où 
Scribe, éclatant tout à coup, s'écrie : « Ah! c'est à mou- 
rir de rire ! — Assez, cher maître, assez ! dit l'auteur, 
un peu piqué. Je vois bien que ma pièce est mauvaise. 
— Comment, mauvaise! Dites donc excellente, char- 
mante. Il y a là des effets d'un comique irrésistible. 
Ferville sera aussi amusant qu'A mal. » A ce nom d'Ar- 
nal, l'auteur tragique bondit, indigné. Il s'imaginait que 
Scribe n'avait pas écouté un mot de la pièce. Erreur ! 
Non seulement il l'avait écoutée, mais il l'avait refaite : 
à mesure qu'arrivaient les scènes les plus lugubres, il 
les transformait soudain en scènes de vaudeville, et 
quand la lecture fut fmie, le gros mélodrame en cinq 
actes, bien commun, bien lourd, était devenu une 
ravissante et pimpante comédie en un acte, la Chanoi- 
nesse. 
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V 



Après l'invention du sujet, vient le plan. On se moque 
beaucoup du plan aujourd'hui. On inflige, aux auteurs 
qui s'en préoccupent, le nom de carca^ien. A quoi je 
réponds : depuis trente ans on a repris beaucoup de pièces 
anciennes; les seules qui aient retrouve leur succès 
d'autrefois, sont les pièces fondées sur un bon plan. Le 
plan est pour un drame ce qu'il est pour une maison, la 
première condition de toute solidité et de toute beauté. 
En vain couvrirez-vous un bâtiment dos plus riches 
ornements, en vain emploierez-vous à sa construction les 
plus solides matériaux : s'il n'est pas édifié selon les 
lois de l'équilibre et selon les lois de l'ordonnance, il ne 
durera pas et il ne plaira pas. Ainsi des poèmes drama- 
tiques. Le poème dramatique doit, avant tout, être clair; 
sans plan, pas de clarté. Il doit marcher sans arrêt 
vers un but précis; sans plan, pas de progression. Il 
doit placer chaque personnage à son rang, chaque fait à 
son point; sans plan, pas de proportion. Le plan ne 
comprend pas seulement l'ordonnance ; il contient aussi 
l'art, que Dumas père proclamait la première loi du 
théâtre, l'art des préparations. Le public est un être 
bien bizarre, bien exigeant, et bien inconséquent. Il 
veut qu'au théâtre tout soit à la fois préparé et imprévu. 
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Si quelque chose tombe des nues, comme on dit vulgai- 
rement, cela le choque; si un fait est trop annoncé, cela 
Tcnnuie; nous devons, pour lui plaire, le prendre à la 
fois pour confident et pour dupe, c'est-à-dire laisser 
tomber négligemment dans un coin de la pièce, un mot 
révélateur, mais inaperçu, qui lui entre dans l'oreille 
sans qu'il y fasse attention, et qui, au moment où éclate 
le coup de théâtre, lui arrache cette exclamation de 
plaisir, ce ah!... qui veut dire: « C'est vrai, il nous 
l'avait annoncé! Que nous sommes botes de ne pas 
l'avoir deviné! » Et les voilà enchantés. Scribe excellait 
dans cet artifice. Je vous engage à lire un chef-d'œuvre 
de lui, la Famille Riquebourg, et je vous recommande 
un petit verre de liqueur placé à la troisième scène. Il 
n'a l'air de rien du tout, ce petit verre de liqueur ; il 
arrive sur un plateau comme un comparse, comme un 
garde dans une tragédie. Or, toute la pièce est en lui, 
car sans lui elle n'est pas possible, sans lui elle n'a 
pas d'issue; le dénouement est au fond de ce petit 
verre. 

Enfin le point fondamental d'un plan bien fait, c'est 
le dénouement. L'art du dénouement dans la comédie est 
un art presque nouveau à quelques égards. Le public y 
est beaucoup plus difficile, et les auteurs y sont beaucoup 
plus experts. Je n'offenserai pas la mémoire de Molière, 
en disant qu'en général il ne dénoue pas ses pièces, i 
les finit. Une fois la peinture des caractères îtchevée, 
une fois le développement des passions terminé, il fait 
venir, on ne sait d'où, un père qui retrouve son fils, on 
ne sait comment; tout le monde s'embrasse et la toilo 
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tombe. Celte façon de conclure, vaille que vaille, ne 
nous réussirait pas aujourd'hui ; il faudrait ôtrc Molière 
pour se la permettre. Aujourd'hui, une des premières 
lois de Tart dramatique est que le dénouement soit la 
conséquence logique, forcée, des caractères ou dos évé- 
nements. La dernière scène d'une pièce est quelquefois 
celle qu'on écrit la première. Tant que la lîn n'est pas 
trouvée, la pièce n'est pas faite, et, une fois que l'auteur 
tient le dénouement, il doit ne jamais le perdre de vue 
et lui tout subordonner. Que le romancier commence 
sans savoir où il va ; que, comme le lièvre delà fable, il 
s'arrête, broute, écoute d'où vient le vent, il le peut; 
mais l'auteur dramatique doit prendre pour modèle la 
tortue... en tachant d'aller un peu plus vile qu'elle, c'est- 
à-dire partir toujours à point, et toujours s'avancer l'œil 
lixe sur le but. 

Scribe est un des auteurs de notre temps qui ont le 
mieux compris l'importance du dénouement, et qui en 
ont le mieux appliqué les sévères lois. Il les pratiquait 
môme à l'égard des ouvrages des autres, et des ouvrages 
quMl admirait le plus. Je l'ai entendu une fois, dans 
l'entraînement d'une conversation sur la comédie, refaire 
deux dénouements de Molière, celui des Femme$ mvanleSj 
et celui de Tartuffe. «Quel malheur, medisail-il, que 
Molière ait terminé celte belle comédie de caractère, les 
Femmes mvante$j comme une comédie de genre, par le 
petit artifice d'une nouvelle controuvée, d'une ruine fic- 
tive! Il avait un si beau dénouement dans la main! La 
conclusion sortait si naturellement des entrailles mêmes 
du sujet. C'est avec l'admirable scène de Vadius et de 
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Trissolin, que j'aurais fini ma pièce. Le tableau de ces 
deux cuistres, se déchirant l'un l'autre, se démasquant 
l'un l'autre, et désillusionnant eux-mêmes leurs dupes 
sur leur compte, eût conclu magistralement une œuvre 
magistrale. Quant à Tartuffe.^ ajoula-t-il, c'est diffé- 
rent! En général, on en blâme le dénouement; moi, je 
le trouve admirable. D'abord, il a un mérile immense 
à mes yeux; sans lui, nous n'aurions peut-être pas eu 
la pièce, et Molière n'en a sans doute obtenu la repré- 
sentation qu'en faisant du roi un des acleurs de l'ou- 
vrage. Puis, quelle saisissante peinture de l'époque que 
ce dénouement ! Voilà un homme de bien, un homme 
de cœur, qui a vaillamment servi son pays, et qui, 
devenu victime de la plus patente et de la plus odieuse 
des machinations, ne trouve, ni dans la société, ni dans 
la justice, une seule arme pour se défendre contre le 
spoliateur. Pour le sauver, il faut que le souverain 
intervienne comme le Deus ex machina. Où trouver 
une plus terrible condamnation du règne, que dans cet 
éloge immense du roi? Voilà pourquoi, disait Scribe, 
j'admire tant ce dénouement, et voilà pourquoi je le 
changerais si j'avais l.i pièce à faire aujourd'hui. Au- 
jourd'hui, en effet, le seul roi, c'est la loi. La parole 
souveraine, ce sont les articles du code. C'est donc le 
code que je chargerais du rôle de Louis XIV, c'est à lui 
que je demanderais un dénouement. Je ferais de Cléante, 
un magistrat, et au moment où Tartuffe dit: « ha mai- 
son est à moi ^ je le ferai connaitre! — Non, elle n'est 
pas à vous, s'écrierait Cléante; car vous n'en êtes le 
maître que par la générosité d'un bienfaiteur, que par 
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une donalion toute volontaire; or, la loi a prévu les mi- 
sérables de votre espèce, et elle a écrit ces deux lignes 
vengeresses : Toute donation est révocable pour cause 
<r ingratitude. Venez donc réclamer cette maison devant 
la justice» j'y serai aussi avec les preuves patentes 
de votre abominable ingratitude! Venez, je vous y 
attends! » 



VI 



Après le plan viennent naturellement le style et les 
caractères; mais, avant de les aborder, je dois m'arrêter 
un moment sur un point fondamental de notre art, qui 
lient une place considérable dans l'œuvre de Scril)e, et 
qui en constitue en partie Toriginalité. 

Le jour de la première représentation d'Hemaniy 
Scribe occupait une première loge de face. J'étais, moi, 
aux secondes loges de coté, et je l'ai vu là, debout, sui- 
vant la pièce avec attention, et osant parfois rire aux 
éclats, ouvertement. Ce n'était pas seulement un acte 
de courage (il s'est créé, ce jour-là, bien des ennemis 
implacables), c'était une profession de foi dramatique, 
j'ajouterai philosophique. Il y a en effet, dans tout grand 
auteur comique, un philosophe. Je veux dire qu'il porte 
en lui-même un ensemble d'idées générales, une con- 
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ccption ihéonque de la vie, dont ses comédies ne sont 
que la réalisation. Ces idées générales lui viennent soit 
de sa nature propre, soit du milieu où il a été élevé, et 
représentent la part de sa pensée et de son caractère 
dans les œuvres de son imagination; elles constituent 
son rôle social et moral. 

Ce double rôle de Scribe fut considérable. Il se ré- 
sume en un mot : Scribe représente la bourgeoisie. Né 
rue Saint-Denis, il restera, et là est sa force, Thomme 
de la rue Saint-Denis; c'est-à-dire qu'en lui s'incarne 
cetle classe moyenne et parisienne, travailleuse, éco- 
nome, lionnéte, à qui manque peut-être un certain 
sentiment de la grandeur, qui ne poursuit pas un idéal 
1res élevé, mais qui garde en partage le bon sens, le 
bon cœur et le culte des vertus domestiques. 

De là, l'originalité do Scribe dans la littérature do la 
Restauration. Il fut l'antithèse naturelle du romantisme. 
Pen<lant ({u'Antony nous entraînait éperdus et enivrés 
comme lui dans le tourbillon des passions adultères, 
pendant qu'Hernani nous enthousiasmait pour les ban- 
dits, et que }Jarion Delorme nous prêchait le culte des 
virginités refaites et surfaites; Scribe, lui, vantait le 
bonheur dans le ménage et prenait pour héroïnes, les 
jeunes filles avant la lettre. Relisez les divers réper- 
toires de Scribe: le Mariage de rahouj Une chaîne, 
les Premières^ amours, le Maria/je crargent, vous y 
trouverez partout la défense de l'autorité palernelle, la 
prédominance de la raison sur la passion ; sa muse est 
la muse du coin du feu, du pot-au-feu, si l'on veut, 
mais c'est la muse du foyer de ftimillo. 
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On prétend, qu'après une représentation du Mariage 
d'indination^ une jeune fille se jeta dans les bras de sa 
mère, en lui avouant qu'elle était sur le point de se laisser 
enlever. Après une pièce d'Alexandre Dumas père, elle se 
serait jetée dans les bras de son amant, en lui disant: 
Enlève-moi ! 

Les comédies de Scribe représentent encore la bour- 
geoisie par les sentiments patriotiques qui les remplis- 
sent. Ses guerriers et ses lauriers, ses vieux grognards, 
ses colonels, ont fait sourire depuis ; nous, ils nous fai- 
saient pleurer : car nous étions au lendemain de l'inva- 
sion ; nos blessures étaient encore saignantes ; chacun 
de ces couplets de vaudeville était pour nous une conso- 
lation et comme une sorte de revanche; ou je me trompe 
fort, ou nous ne nous en moquerions plus aujourd'hui. 

Enfin Scribe était tout à la fois conservateur et fron- 
deur, soutenant le trône et se moquant de la Chambre, 
célébrant le roi et chansonnant les ministres, impi- 
toyable surtout pour ces palinodies que les intéressés 
veulent nous donner pour des conversions. Je me rap- 
pelle, à ce sujet, un trait fort caractéristique: c'était au 
commencement du second Empire, vers 1854. Scribe 
rencontre dans le monde un assez important person- 
nage, que nous appellerons M. de Verleuil, et qui avait 
été son camarade de collège: « Que fais-tu? lui dit 
son ami; as-tu quelque comédie sur le chantier? — 
Oui, répond Scribe, je liens, je crois, un charmant 
sujet : je voudrais mettre en scène un pair de France 
sous Louis-Philippe, devenant sénateur sous NapoléonlIL 
T'imagines-tu quelle source de traits comiques dans les 
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palinodies de ce personnage, dans son embarras pour 
accorder sa fidélité d'aujourd'hui avec sa fidélité d'au- 
trefois? Ce sera charmant. » Là-dessus, un flot de monde 
sépare les deux amis; Scribe rentre chez lui, et rentre 
songeur et soucieux. Pourquoi? C'est qu'après cette con- 
versation une inquiétude lui était venue. « J'ai bien 
peur, se dit-il, que mon sujet ne soit pas aussi bon que 
je me l'imaginais ; de Verteuil est un homme de beau- 
coup d'esprit; je lui ai raconté mon plan avec verve et 
entrain; eh bien, il n'a pas ri. Oh ! il n'y a pas à se 
le dissimuler, il n'a pas ri du tout. Diable ! diable ! c'est 
un mauvais signe. » Tout en parlant ainsi, Scribe ouvre 
machinalement le journal du soir. Voici ce qu'il y lit : 
M. de Verteuil, ancien pair de France, est nommé séna- 
teur. 

Arrivons enfin aux caractères, et au style. J'avouerai 
sans hésitation que là sont les deux côtés faibles de 
Scribe. La vie humaine lui apparaissait presque tou- 
jours à la lueur de la rampe ; il connaissait très bien les 
hommes, mais il les voyait à l'étal de personnages de 
théâtre. De là, ce fait singulier, qu'il a créé une foule 
de jolis rôles, et qu'il a produit très peu de types géné- 
raux et profonds. Ce n'est pas que la vie et la vérité 
manquent aux êtres qu'il jette sur la scène ; sa finesse 
d'observation démêle à merveille et met bien en relief 
leurs travers, leurs prétentions, leurs passions ; ils par- 
lent comme ils doivent parler, ils agissent comme ils 
doivent agir dans la situation donnée, mais ils ne sont 
que les hommes de cette situation ; ils la remplissent, 
i!s ne la dépassent pas. Au contraire, pour prendre 
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lin grand exemple, quand vous lisez Shakespeare, vous 
sentez courir autour de ses personnages un si grand 
souffle de vie générale, ils portent une empreinte si 
caractéristique, qu'ils vous apparaissent non seulement 
tels qu'ils sont dans les circonstances présentes, mais 
tels qu'ils seraient dans toutes les circonstances possi- 
bles. Ce ne sont pas seulement des rôles; ce sont des 
hommes, des hommes complets. 

Rien de pareil chez Scribe. Il a rarement le sentiment 
de ces fortes individualités qu'on appelle des caractères, 
et, sauf dans Bei^trand et Raton, Rantzau et Burgstraf, 
sauf une admirable et dernière scène dans l'Ambitieux, 
on peut dire que ses comédies offrent moins la peinture 
que la mise en scène du cœur humain. 

Son style donne lieu à la même remarque. La langue 
de la comédie doit être à la fois une langue parlée et 
une langue écrite. Lisez V Avare, le Festin de Pierre, 
Georges Dandin : sans doute, c'est bien toujours don 
Juan et Harpagon qui parlent, mais vous y sentez tou- 
jours aussi Molière qui les fait parler. Scribe ne pos- 
sède que la moitié de ses dons. Son style a toutes les 
qualités de la conversation, le mouvement, la vivacité, le 
naturel, l'esprit; mais on y regrette trop souvent cette 
richesse de coloris et cette fermeté de dessin qui consti- 
tuent seules le grand écrivain. Il a un autre tort. Tout 
poète comique, mettant en scène les personnages de son 
époque, est forcé de leur prêter le langage de son 
époque; mais, hélas! il y a bien du jargon, par consé- 
quent bien des éléments éphémères dans ce langage. 
Chose singulière, c'est le sentiment le plus éternel qui 
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s'exprime dans la forme la plus transitoire. Ce qui 
vieillit le plus dans les pièces de théâtre, ce sont les 
déclarations; et si vous relisez les vieilles lettres 
d*amour, môme celles qui vous ont été adressées..., 
elles vous feront mourir de rire. Plus elles sont tendres, 
plus elles sont comiques. Or, Tart des maîtres est de 
démêler dans Tidiome courant les éléments périssables, 
de telle sorte qu'ils ne lui empruntent que juste ce qui 
est nécessaire pour donner à leur dialogue l'accent et 
la saveur du moment : Molière écrit à la fois dans la 
langue de son temps et dans la langue de tous les temps. 
Scribe, en raison même de son instinct scénique, se sert 
trop du dictionnaire de la Restauration. Enfin l'impé- 
tuosité, le despotisme de son tempérament dramatique, 
lui faisait tout subordonner à l'action théâtrale, tout, 
même parfois la grammaire; non par ignorance, il con- 
naissait très bien sa langue; quand il péchait contre elle, 
c'était sciemment et avec préméditation. J'assistais un 
jour à une de ses ré])étitions : arrive une phrase un peu 
incorrecte, je lui en propose une autre. «Non! non! 
mon cher ami, me répond-il vivement, c'est trop long, 
je n'ai pas le temps; ma phrase n'est peut-être pas très 
orthodoxe, mais la situation court; il faut que la phrase 
fasse comme elle : c'est ce que j*appelle le style éco- 
nomique! » En revanche, ce n'est pas par économie 
mais par nécessité, qu'il a écrit certains vers lyriques 
qu'on lui reproche sans cesse, et dont j'ai à cœur de 
laver sa mémoire. D'abord, partez de ce principe : quand 
vous voyez un très mauvais vers dans un opéra, soyez 
si\r que c'est le musicien qui Ta fait. Le despotisme 
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des composileurs dopasse tonte imagination, et rien ne 
peut donner l'idée de ce que devient une strophe élé- 
gante entre leurs mains, ils la brisent, ils la démem- 
brent, ils y ajoutent des hiatus; c'est monstrueux! Le 
fameux alexandrin des Hvgnenot$ : 

Ses jours sont menacés. Ah I je dois l'y soustraire ! 

n'a jamais été de Scribe ; il est de Mcyerbcer! Scribe 
avait écrit correctement : 

Ce complot odieux 
Qui menace ses jours, ah ! je dois Ty soustraire. 

Mais ce qui gênait Meyerbeer, Meyerbcer l'a coupé, il 
y a substitué son affreux hémistiche, le pauvre poète 
l'a endossé comme on signe un billet de complaisance; 
et, quand l'effet a été protesté, c'est lui qui a payé. 

J'ai hâte d'arriver à la cinquième étape de notre 
voyage dramatique, à la mise en scène; nous y retrou- 
vons Scribe au premier rang. 
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VII 



La mise en scène, surtout dans la comédie, est encore 
un art tout moderne. Autrefois, Tauteur écrivait bien 
sur son manuscrit: La scène $e passe dans tin salon^ 
mais rien ne s'y passait comme dans un salon. D'abord 
on ne s'y asseyait pas. Vous vous rappelez encore les 
acteurs du Théâtre-Français, venant réciter leurs tirades, 
tout debout, à côté l'un de l'autre, devant le trou du 
souffleur. Un homme d'esprit, devenu depuis un per- 
sonnage officiel, voulut inaugurer, rue Richelieu, ce 
qu'il appela la comédie assise. Malheureusement, sa 
pièce tomba, et la comédie assise se trouva une comé- 
die parterre. Scribe, un des premiers, jeta sur la scène 
toute l'animation de la vie réelle. La nature de son ta- 
lent l'y forçait. Ses comédies vives, alertes, pleines d'in- 
cidents et de péripéties soudaines, ne pouvaient s'ac- 
commoder de la sobriété de mouvement du théâtre 
d'autrefois. En réalité, un manuscrit de Scribe ne 
contient qu'une partie de son ouvrage, la partie qui 
se parle; le reste se joue; les gestes complètent les 
mots, les silences font partie du dialogue, et les petits 
points achèvent la phrase. 

Avez- vous jamais comparé la ponctuation d'une pièce 
de Scribe avec celle d'une pièce de Molière? Dans Molière, 
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toute pensée se termine par un point, cl il entremêle 
dans son dialogue, selon les mouvements de la phrase, 
les points et virgules, les deux-points, les points d'in- 
terrogation, et, de temps en temps, les points d'excla- 
mation. Scribe y a ajouté les petits points, c'est-à-dire 
la phrase inachevée, le sentiment sous-entendu, la 
pensée qui ne se produit qu'à demi. Je pourrais citer, 
dans la Camaraderie, un monologue d'une page où j'ai 
compté quatre-vingt-trois petits points. Il est vrai que 
ce monologue, plein de réticences, est dans la bouche 
d'une jeune fllfe, et on répète volontiers que les jeunes 
filles ne disent jamais que la moitié de ce qu'elles 
pensent. 

Toujours est-il qu'il y a toute une école dramatique 
dans le système des petits points, et Scribe avait raison 
de dire que la mise en scène était une seconde création, 
et comme une nouvelle pièce ajoutée à la première. 

En effet, on ne le connaissait qu^à moitié, tant qu'on 
ne l'avait pas vu tirer un ouvrage dramatique des 
limbes du manuscrit, le faire monter sur la scène et y 
monter avec lui. J'ai assisté un jour, à l'Opéra, à une 
répétition du Prophète. J'arrivai au moment où le 
poète mettait en scène la grande révolte du troisième 
acte. Figurez-vous un général sur un champ de bataille. 
Il était partout à la fois, il jouait tous les rôles : tantôt 
peuple, tantôt prophète, tantôt femme; marchant à la 
tête des conjurés d'un air farouche, avec ses lunettes 
relevées sur son front ; puis, tout à coup, se jetant de 
l'autre côté et figurant la jeune première..., toujours 
avec ses lunettes sur son front; assignant à chacun sa 
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place, marquant sur les planches avec de la craie Ten- 
droit précis où Ici acteur devait s*arrôter, et mêlant si 
habilement les diverses évolutions de ses personnages, 
que les mouvements les plus vifs étaient toujours de 
l'ordre, et que l'ordre était toujours de la grâce. 

Le troisième acte fini, nous courons ensemble au 
Théâtre-Français, où l'on nous attendait pour une ré- 
pétition. Il s'agissait de mettre en scène le second acte 
(les Contes de la Reine de Navarre^ un acte tout intime 
et ne comptant que quatre personnages. 

Soudain, voilà un autre homme qui m'apparait en 
Scribe. Au l an t à l'Opéra, je l'avais vu puissant à manier 
les masses et à traduire par la figuration les plus vio- 
lentes passions populaires, autant je le vois, à la Comé- 
die-Française, plein de finesse et de nuances dans l'in- 
terprétation des sentiments délicats. Avant son arrivée, 
la scène semblait aux artistes eux-mêmes, un peu lan- 
guissante, un peu froide. Il vient, et en quelques 
instants, sans ajouter un mot, il parsème le dialogue de 
gestes si vrais, de poses si expressives, de temps 
d'arrêt si ingénieux, il se sert si adroitement des meu- 
bles et des chaises, comme d'autant d'accidents de 
terrain, que la situation s'accentue, que Tintérct se 
dessine, que les personnages prennent du relief, et que 
Tacte devient rapide, animé, vivant; on eût dit un coup 
de baguette de magicien. 

Ce n'est pas tout. La mise en scène était pour lui une 
sorte de révélation; à la lueur de ce sombre petit quin- 
quet des répétitions que nous connaissons tous, il aper- 
cevait dans son œuvre ce qu'il n'y avait pas soupçonné 
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auparavant. 11 m'a souvent raconté ce qui lui arriva 
pour un drame fort intéressant, nommé Philippe^ qu'il 
avait composé avec Bayard, et qui roulait sur le mystère 
d'une naissance illégitime. 

La pièce s'ouvrait par la révélation de ce mystère ; 
Scribe arrive à la répétition, au moment même où 
l'acteur révélait ce secret au public. — « C'est trop tôt, 
s'écria-l-il, il faut reporter cette révélation à la seconde 
scène ! » On la reporte le lendemain à la seconde scène. 
— c< C'est trop tôt, s'écria-t-il, il faut la reporter à la 
troisième. » On la reporta à la troisième; mais c'était 
encore trop tôt, et de report en report, on la recula si 
bien, qu'elle fut reléguée à la fin de la pièce, et que 
i*exposition devint le dénouement. 

Pourtant, il est juste de mettre une restriction à ces 
éloges. Si Scribe a été le véritable fondateur de la mise 
en scène moderne, deux parties importantes de cet art 
lui font absolument défaut. Il ne s'entendait ni aux 
décors, ni aux costumes. Chose étrange! Rien à la fois 
de si voyageur et de si casanier que l'imagination de 
Scribe. Elle se promenait dans tous les pays du monde, 
et elle restait toujours à Paris. Il mettait en tête de ses 
opéras-comiques et de ses opéras : La scène se passe 
à Saint-Pétersbourg^ la scène se passe à Madrid^ la 
scène se passe à Pékin; en réalité, la scène se passait 
toujours en France. Quand il écrivait le mot une cui- 
sine, une auberge, un palais, il voyait toujours la même 
cuisine, la même auberge, le même palais. Quant à ses 
personnages, il les affublait dans sa pensée de je ne sais 
quelles toques, je dirais volontiers de je ne sais quelles 
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loques qui n'appartenaient en rien au pays. Il s'occupait 
de les faire agir, de les faire parler, mais quant à les 
loger et à les vêtir, il n'en avait cure. Ce défaut, tout 
extérieur en apparence, tenait à cette lacune que j'ai 
signalée dans son esprit. Le côté pittoresque des choses 
lui échappait, comme le côté caractéristique des per- 
sonnes. // n'avait pa^s le sentiment de P individualité. 
Heureusement, il rencontra un collaborateur merveil- 
leux dans M. E. Perrin. M. E. Perrin, qui avait, lui, 
l'instinct et la science du décor et du costume, m'a sou- 
vent raconté l'émerveillement naïf de Scribe, en voyant 
ses personnages et ses intérieurs se transformer sous 
la mai/1 de cet habile metteur en scène. 

Je ne veux pas quitter cette étude sur Scribe, comme 
auteur dramatique, sans parler d'un autre de ses colla- 
borateurs, unique dans son genre, car ce collaborateur 
est un roi. 

Scribe avait composé, vers 1850, un opéra sur la 
Tempête de Shakespeare. Les Anglais désirèrent qu'il 
fût joué chez eux, et Scribe alla à Londres pour le 
mettre en scène. Dès le lendemain de son arrivée, sa 
première visite fut pour le roi Louis-Philippe. Scribe 
n'avait jamais été républicain, c'était un de nos rares 
points de dissentiment, et il avait trouvé trop bon accueil 
aux Tuileries pour ne pas faire un pèlerinage à Clare- 
mont. 

Louis-Philippe, au dire de ceux qui l'ont connu, 

était un des plus aimables causeurs de son temps. Il 

amena gracieusement Tenlreticn sur la Tempête, et, 

tout à coup, d'un ton moitié railleur, moitié sérieux : 

II. 26 
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« Savez-vous, monsieur Scribe, quej*ai l'honneur d*être 
votre confrère? — Vous, Sire? — Oui, yraiment. Vous 
venez à Londres pour un opéra ; eh bien, moi aussi, j'ai 
fait un opéra dans ma jeunesse, et je vous jure qu'il n'é- 
tait pas mal. — Je le crois. Sire ; vous avez fait des choses 
plus difficiles. — Plus difficiles pour vous peut-être, 
mais pour moi, non ! J'avais pris pour sujet les Cava- 
îiers et les Têtes rondes. — Beau sujet, répondit l'auteur 
des Hugtienots. — Voulez-vous que je vous le raconte? 
Le hasard m'a fait retrouver, ces jours-ci, mon manu- 
scrit. Je serais curieux d'avoir votre sentiment. — Je 
suis à vos ordres, Sire. » Et voilà Louis-Philippe qui, 
avec sa verve de conteur, entame la narration de son pre- 
mier acte. Scribe Fécoute d'abord respectueusement, 
silencieusement, comme il aurait écouté un discours 
du trône; mais, peu à peu, à mesure que la pièce 
avance, son naturel d'auteur dramatique reprenant le 
dessus, il oublie absolument le souverain, il ne voit 
plus qu'un plan d'opéra, et, arrêtant le narrateur à un 
passage défectueux : ce Oh! cela c'est impossible! — 
Comment? impossible ! reprit le roi, un peu piqué. Pour- 
quoi? — Parce que c'est invraisemblable, et, ce qui 
est pis, sans intérêt. — Sans intérêt! sans intérêt!... 
mon cher monsieur Scribe. Permettez!... » Hais c'était 
fmi! Scribe était lancé, les rôles étaient intervertis, 
c'était l'auteur qui était le souverain! « Savez-vous ce 
qu'il faudrait là, Sire? Il faudrait une scène d'amour. La 
politique, dans un conseil des ministres, c'est très bien ; 
mais, dans un opéra, il faut de l'amour! — Soit ! 
mettons de l'amour! » dit Louis-Philippe en riant. Et 
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les voilà lous deux, cherchant, Irayaillant, jusqu^à ce que 
rheure rappelle à Scribe qu'on Tattendait à Londres. 
ce Déjà! lui dit le roi. Oh! mais, un instant, je ne 
vous laisse pas partir, si vous ne me promettez pas de 
revenir demain déjeuner avec moi... Notre opéra n'est 
pas lini. À demain ! — A demain ! Sire. )> 

Le lendemain, mais en arrivant, qui trouva-t-il à 
la porte du cabinet du roi? La reine, qui l'attendait, 
et qui, lui prenant les mains avec émotion: « Oh! 
soyez béni, monsieur Scribe! lui dit-elle. Pour la 
première fois, depuis notre exil, le roi a diné de bon 
appétit. Pendant toute la soirée il a été gai, causeur, 
et ce matin, en entrant dans sa chambre, je l'ai 
trouvé assis dans son lit, se grattant le front comme 
son aïeul Henri lY, quand il était dans l'embarras, et 
disant tout bas : (c Ce diable de Scribe ! il croit que c'est 
facile. » Et il souriait, monsieur, il souriait... Reve- 
nez!... Revenez souvent!... Revenez tous les jours, 
tant que vous serez ici... Me le promettez-vous? » Il le 
promit, et il tint parole, et, pendant toute une semaine, 
il alla chaque matin verser un peu de joie dans ce cœur 
navré, un peu de lumière dans ce sombre séjour, el, 
à son retour en France, il rapporta les plus beaux 
droits d'auteur qu'il eût jamais touchés, la reconnais- 
sance d'un exilé, l'affection d'un roi déchu et les béné- 
dictions d'une sainte. 
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VIII 



Ces souvenirs resteraient bien incomplets, si je ne 
montrais en Scribe l'homme et l'ami. Ce serait plus que 
de l'inexactitude, ce serait de Tingralitude. 

M. Thiers me disait un jour de lui-même : « Somme 
toute j je suis une bonne créature. » 

Je peindrai Scribe d'un mot : C'était un bon homme. 
Oui! tous les sens de ce mot charmant lui étaient 
applicables. Un bon homme est simple, un bon homme 
est gai, un bon homme est bon, un bon homme 
est naïf; pas toujours, mais quelquefois, un bonhomme 
est modeste; Scribe était toutcela. Certes, il ne pouvait 
pas ignorer sa valeur. Quarante ans de succès la lui 
avaient apprise, mais il avait Tair de Toublier. On 
citait devant lui, avec force éloges, ce fameux mot de 
Royer-Collard : M. de *** n'est pas un sot, c'est le 
sot. « Ce mot ne me semble pas si extraordinaire, dit 
Scribe très simplement, il me semble que j'en trouverais 
bien autant.» N'est-ce pas délicieux dans la bouche d'un 
homme qui a eu tant d'esprit, qu'on lui reprochait d'en 
avoir trop? Mais voici un fait qui le peindra tout à fait 
au vif. 

Scribe passait l'automne à la campagne chez des 
amis. On employait les soirées à lire des romans 
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anglais. La lectrice était une pauvre institutrice, 
qui, dans un entr*acte de lecture, dit en soupi- 
rant : « Ah ! si je pouvais jamais réaliser mon rêve. 
— Et quel est donc votre rêve, mademoiselle? — 
D^avoir quelque jour, dans un bien long temps, 
douze cents livres de rente, qui me donneraient Tin- 
dépendance et le repos. » A quelque temps de là, 
un soir, après le dernier chapitre d'un roman assez 
insignifiant, Scribe dit tout à coup à la Icclricc: ce Sa- 
vez-vous, mademoiselle, qu'il y a là un fort joli sujet 
de comédie en un acte? C'est vous qui me l'avez fourni, 
voulez-vous que nous fassions la pièce ensemble? » 
Vous jugez si elle accepta. Trois jours après. Scribe 
descend au salon avec la comédie achevée et, trois mois 
plus tard, on annonce la première représentation. Le 
matin. Scribe se rend chez son agent dramatique : 
<c Aujourd'hui, lui dit-il, on donne de moi une pièce, 
où j'ai une collaboratrice. Quel sera le succès de l'ou- 
vrage? je l'ignore; mais ce que je sais, c'est que celte 
comédie rapportera douze cents fr^cs par an à ma 
collaboratrice, tout le temps de sa vie : arrangez-vous 
pour que cela ait l'air naturel. » Voilà un trait bien 
délicat, n'est-ce pas? et Scribe, qu'on a tant accusé do 
plagiat, n'a imité cela de personne, et n'a pas eu beau- 
coup d'imitateurs. Mais attendez la fin. Affriandée par 
ce succès, l'institutrice trouvait sans cesse dans les ro- 
mans anglais de nouveaux sujets de comédie, et les ap- 
portait à Scribe, qui déclinait l'offre en souriant : sur 
quoi, la collaboratrice, quand on lui vantait Scribe, 
répondait tout bas : « Oh! oui! oui! c'est un charmant 
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jeune homme! Mais enfin, il est un peu ingrat, car nous 
avons fait ensemble une pièce très jolie, puisqu'elle 
nous rapporte à chacun douze cents francs par an, et il 
ne veut plus en faire d'autres. » Scribe ne la détrompa 
jamais. Oh! la charmante chose qu'un homme supé- 
rieur, qui est en môme temps un bon homme. Et 
quelle belle puissance imaginative que celle qui tire 
d'un mauvais roman une jolie pièce et une bonne 
action ! 



IX 



Il faut pourtant aborder le point le plus délicat de 
celle étude. Les vieux amis ont tenu une grande place 
dans la vie de Scribe; mais bien plus grande encore y 
fut celle des femmes. Elles y ont joué autant de rôles 
que dans ses pièces, ou pour mieux dire, elles y ont 
joué le même rôle. Où avait-il trouvé en effet tant de 
délicieuses scènes d'amour, si ce n'est dans son propre 
cœur? J'ai entendu parler de Scribe amoureux par une 
femme qui le connaissait bien, et qui avait de bonnes 
raisons pour cela ; c'est Jenny Vertpré. 

Horace Walpole a dit de Mme de Ghoiseul : « C'est la 
plus jolie petite fée qui soit sortie jamais d'un œuf en- 
chanté w. Ce mot semble le portrait de Jenny Vertpré. 
Un jeune général de l'Empire, amoureux fou d'elle. 
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venant lui dire adieu au moment de parlir pour la 
Russie, ne put pas y tenir, il Temporla dans son man- 
teau, au fond de sa voiture, et ils allèrent ainsi tous 
deux jusqu'à Danlzick, elle, blottie et cachée dans les 
plis de ce manteau, comme un oiseau dans son nid. Elle 
avait seize ans. Des yeux d'écureuil! des quenottes de 
souris! des cheveux, aile de corbeau! Et une taille! Et 
un sourire! Et un esprit! Quand Scribe créa le délicieux 
personnage de Mme Pinchon, il lui écrivit : « Ma chère 
Jenny, je viens de te faire un rôle avec tous tes mots. » 
Fille d*un acteur du Vaudeville, elle avait été élevée, 
cour des Fontaines, sur le même palier que Déjazet. 
Chaque matin, les deux petites filles descendaient cher- 
cher le lait et le charbon des deux ménages. En allant, 
en venant, et en s^arrétant, elles faisaient échange de 
leur petit savoir. Déjazet savait lire, et Jenny Yertpré 
savait son catéchisme; si bien que plus tard, Déjazet 
lui dit un jour très sérieusement... « Yois-tu, Jenny, 
toi je t'aimerai toujours, parce que je te dois mes prin- 
cii)es religieux. » Le plus comique, ajoutait Jenny en 
riant aux éclats, c'est que son mot était sincère! Déjazet 
a toujours été dévote. Dans le petit village où elle est 
retirée, elle va à la messe. » 

De Déjazet, j'amenai la conversation sur Scribe et sur 
ses conquêtes. 

« Oh! le scélérat! me dit-elle, il ne pouvait pas se 
mettre au travail sans avoir sur sa table cinq ou six 
billets de femme. — Comment était sa figure dans 
sa jeunesse? — Une figure de signalement. Nez 
moyeu; front moyen ; menton moyen; taille moyenne, 
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lin peu lourde. Ce qui le caractérisait, c'était, sous 
deux énormes arcades sourcilières, deux petits yeux 
verts, spirituels et pleins de pétillement ! Mais sur- 
tout une bouche! deux coins de bouche! deux petites 
fossettes d'enfant à côté de la bouche! Et, avec cela, 
si câlin, si coquet, si amusant et si godiche! » Je 
me récriai. — ce Oh! non! vrai! ajouta-l-elle avec 
son pelit sourire infernal, il y avait conscience 5 le 
tromper, c'était trop facile!... » Je n'en revenais pas. 
Scribe facile à tromper! « Cela vous étonne, reprit-elle, 
mais vous ne savez donc pas ce qu'était Scribe? Un 
naïf! » 

A ce portrait tracé de main de femme, je puis en 
ajouter un autre fait par Scribe lui-même. Nous cau- 
sions du Gymnase et du célèbre acteur Gontièr. « Gon- 
tier, me disait-il, excellait à faire la charge des gens. 
Un jour, dans le foyer, après avoir caricaturé acteurs 
et auteurs avec grand succès, il commence une 
ilernière charge qui soulève les bravos et les applau- 
dissements de tout le monde ! Seul, je ne riais pas. — 
a Qui est-ce donc? dis-je, tout haut, je ne connais pas 
ce pataud-là ! Là-dessus les éclats de rire redoublent. 
Ce pataud-là, c'était moi! » Voilà Scribe! ne se sur- 
faisant jamais, ne se vantant jamais, et ne parlant 
jamais de ses bonnes fortunes... Plutôt prêta raconter 
les autres. 

Une nuit, au bal de TOpéra, une femme masquée l'ac- 
coste et lui prend le bras. Sa démarche disait qu'elle 
était jeune... et deux yeux noirs, luisant à travers les 
trous du masque, faisaient croire qu'elle était jolie. La 
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conversation s'engage. Le masque avail de l'esprit. La 
tête de Scribe se mont«, il cause,... il presse, on ne se 
défend qu'à demi! 11 offre l'hospitalité dans son appar- 
tement de garçon,... on accepte! 11 demeurait alors 
place de la Bourse, au troisième. Les Toilà partis ! Les 
voilà arrivés! Les voilà montant l'escalier. Tout à coup, 
au premier étage, la dame s'arrête. « Pas encore! lui 
dit Scribe, ce n'est pas là. — Mais si, vraiment ! — 
Oh ! pardon ! ajoute-t-il gaiement. Je demeurerai peut- 
être un jour au premier ; mais aujourd'hui... — 
Aujourd'hui, dit la femme en ôtant son masque, c'est 
moi qui y demeure. — Comment! Madame ! — Oui, 
mon cher voisin, et je vous remercie mille fois de 
m'avoir reconduite. J*avais perdu mon mari au bal, 
je mourais de peur ! Je ne savais comment revenir 
chez moi! Heureusement, j'ai rencontré le plus aimable 
des cavaliers, qui a improvisé à mon bénéfice une des 
plus jolies déclarations de toutes ses comédies, terminée 
par le plus heureux dénouement, ce dont je lui rends 
grâces de tout mon cœur, en attendant que mon mari 
aille demain lui offrir l'expression de toute sa grati- 
tude. » lià-dessus, elle fait à Scribe la plus aimable 
révérence, et entre chez elle, le laissant sur l'escalier, 
tout penaud, tout confus et très affligé... La dame fut- 
elle touchée du regard de reproche et de regret qu'il 
lui jeta ? Cette petite comédie en un acte en eut-elle 
un second? II ne me l'a jamais dit. 

Toutes ses aventures n'étaient pas des mésaven- 
tures; d'autant plus qu'il ne prenait pas l'amour au 
tragique. Il ne jouait pas les Antony. Une jolie fille, une 
II 27 
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bonne fille, une aimable fille, il n'en demandait pas 
davantage, et si on le trahissait, pour peu que le tour 
fût bien joue, il s'en consolait en en riant le premier. 
Alors brillait aux Variétés, sous le nom de Pauline, la 
plus jolie paire d'yeux noirs que j'aie peut-être vus au 
théâtre. Bru net était son directeur, et, à ce titre, la diri- 
geait volontiers hors du bon chemin. Arrive Scribe avec 
une pièce nouvelle qui a cent représentations. Pauline 
s'éprend de lui. Brunet s'en désespère d'abord et s*y 
résigne ensuite. Malheureux comme amant, il se rattra- 
pait comme directeur ; Pauline attachait Scribe à son 
théâtre. Mais voilà que survient un troisième larron ; le 
beau Dartois. Oh ! cette fois, Brunet n'y tient plus ! H 
court chez Scribe ! « Mon cher ami, lui cria-t-il d'une voix 
désespérée, on nous trompe! » Ce nous fit tant rire 
Scribe, qu'il en oublia son chagrin. Lepluriel le consola 
de la pluralité. 

Il ne se tirait pas toujours aussi facilement avec 
SCS maîtresses de leur fidélité. Vers les quarante 
ans, outre les intrigues légères qui se croisaient 
dans sa vie comme dans son théâtre, il était engagé 
dans deux relations sérieuses qui lui causaient parfois 
des embarras comiques. II ne s'agissait pas moins que 
de deux femmes mariées, mais séparées, par conséquent 
libres, ce qui l'assujettissait beaucoup. La liberté des 
maîtresses fait la servitude des amants. On donnait à 
ce moment les Pilules du Diable. Scribe y va, il s'y 
amuse médiocrement, et trouve, le soir, en entrant 
chez lui, ce petit mot : « Tout le monde parle des Pilules 
du Diable,... je meurs d'envie de les voir, surtout avec 
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VOUS. Louez une loge pour demain ; je serai chez vous à 
sept heures. » Hum ! fait Scribe, les Pilules du Diable^ 
deux fois en vingt-quatre heures! C'est dur! Enfin! 
puisqu'il le faut. Il loue la loge, il revoit les Pilules du 
Diable, il s'y ennuie beaucoup plus que la premier 
fois, il rentre exaspéré, et trouve un second billet ainsi 
conçu : ce Mon cher ami, on m'a monté la tête pour 
les Pilules du Diable. Je meurs d'envie de les voir, sur- 
tout avec vous! Demain soir vous va-t-il? Oui, n'est-ce 
pas? Louez une baignoire, je me fais une fête de cette 
soirée! » 11 se résigna, comme toujours; car avec sa 
bonhomie, son impossibilité de faire de la peine à 
quelqu'un et surtout à une femme, il n'avait pas le cou- 
rage de rompre. Tout au plus, de temps en temps, trou- 
vait-il le moyen, par quelque ruse, de détendre un peu 
sa chaîne. Une de ces deux reines et maîtresses, la plus 
ancienne, lui avait fait promettre devenir la voir chaque 
jour de cinq heures à six. Tout n'était pas tendresse 
dans cette exigence, il y avait moitié calcul. La dame 
tenait à ce que cette visite quotidienne constatât publi- 
quement son empire sur Scribe. Il était donc fidèle au 
rendez-vous ; seulement, deux ou trois fois par semaine, 
au bout d'un quart d'heure, il allait s'adosser à la che- 
minée, et. passant son bras derrière son dos, il avançait 
du doigt, l'aiguille de la pendule. Puis se retournant : 
« Ah! bon Dieu! disait-il, déjà six heures! Il faut que 
je me sauve! Comme le temps passe près de vous! » 

Goethe raconte que, quand il avait un chagrin d'amour, 
il en faisait une ode, et que sa peine s'envolait, emportée 
par ses vers. Scribe se vengea des mille ennuis de ces liens 
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lilliputiens, en en tirant le sujet de deux de ses plus 
jolies comédies, les Malheurs d'unamant heureux et Une 
Chaîne. Enfin, vers l'âge de cinquante ans, il rentra en 
possession de lui-même par un coup vaillant, il se 
maria ! Ce dénouement peut compter parmi les plus 
jolis de son théâtre. D'abord, en habile aufeur drama- 
tique, il le prépara longtemps d'avance. Au début de 
cette double liaison, il avait juré mille fois à ses deux 
maîtresses, que si elles avaient été libres, il les aurait 
épousées. Un peu plus lard, il leur jura que si elles 
devenaient veuves, il les épouserait. Les années mar- 
chant, il leur dit : je vous attendrai jusqu'à cinquante 
ans... Mais, il est bien entendu qu'à cinquante ans, 
si vous n'êtes pas libres, je le suis! » Dieu sait quels 
vœux ardents il adressa au ciel, pour la continuation 
de la bonne sanlé de ces deux maris ! Aucun de ses 
meilleurs amis ne lui inspira autant de sollicitude. liC 
ciel l'exauça. Ils tinrent bon tous les deux ! Le jour 
dit, il se maria, et trois mois après son mariage, ils 
moururent tous deux! « Bon Dieu! s'écria-t-il, voyez- 
vous ma position si ce double malheur était arrivé trois 
mois plus tôt. Comment m'en serais-je tiré? Je frémis 
en y pensant. Après tout, ajoutait-il en riant, je n'au- 
rais pas pu les épouser toutes les deux. » 
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X 



Alors commencèrent les plus heureux jours de celle 
heureuse vie. II était en pleine gloire, il entra en pleine 
joie. « Mon cher ami, me disait-il souvent, je n'avais 
connu que le plaisir, je connais le bonheur. » Sa femme 
était jeune encore, trente ans à peine, jolie, gaie, femme 
de cœur et femme de tête. Déranger, qui la connais- 
sait, et dont elle chantait très bien les chansons, disait 
d'elle : « Elle serait de force à gouverner un empire ». 
Douze ans s'écoulèrent ainsi, sans une ombre sur ce 
tableau, sans un nuage dans ce ciel. A cette époque, 
un matin où je lui rappelais la succession inouïe de 
triomphes et de joies dont sa vie était faite : « Oh! oh! 
me répondit-il tristement, il n'y a que l'âne qui sache 
où le bât le blesse. » Je n'osai pas l'interroger, mais je 
remarquai qu'à partir de ce moment son imagination 
devint plus sombre. Quand nous causions de quelque 
plan de pièce, il me proposait toujours des sujets 
pénibles et un peu amers. «Vous me demandez souvent, 
me dit-il un jour, de donner une suite à nos quatre 
brillants succès, eh bien ! je vous propose un titre, qui 
est une idée. — Lequel? — L Amour d'un vieillard I » 
Comme je fronçais un peu le sourcil. •• c< Attendez, me 
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dit-il vivement. Il ne s'agit pas de recommencer Her-- 
nani ou VEcole des vieillards. Ce que je voudrais 
peindre, ce sont les douleurs d'un vieillard aimé!... 
Vous entendez bien?... aimé! — Oui, oui, j'entends. 
Ce serait le pendant des Malheurs d'un amant heu- 
reux... Mais y aurait- il là de l'intérêt? — Certes! 
reprit-il car ce sera nouveau, poignant et vrai. Là, se 
trouve un mystère inobservé, du moins au théâtre. 
Nous autres, hommes, nous pouvons aimer une femme 
laide, une femme bête, voire même une femme mé- 
chante, mais une vieille femme, jamais! Pour les 
femmes, au contraire... et ce que je dis là est à leur 
honneur, car cela prouve qu'elles aiment plus avec 
l'âme que nous... pour les femmes, l'âge peut s'effacer 
derrière la gloire, derrière le talent, derrière l'hé- 
roïsme! Le général Cavaignac avait plus de cinquante 
ans quand il sauva Paris, aux journées de juin. Enthou- 
siasmées par cette victoire, trois ou quatre jeunes filles se 
prirent d'amour pour lui et voulurent l'épouser. — Mon 
cher ami, lui répondis-je, je pourrais à cet exemple en 
ajouter un plus frappant encore, et qui rentre absolu- 
ment dans votre sujet. Le vieillard dont je veux vous 
parler avait plus de soixante ans, et votre titre semble 
fait tout exprès pour lui, tant il a aimé, et tant il a souf- 
fert d'avoir été aimé. — Qui est-ce donc? — Béranger. 
— Béranger! — Vous ne connaissez pas son histoire de 
Tours ? — Non. — Je n'en sais guère de plus extraor- 
dinaire. — Racontez, racontez! reprit-il vivement. — 
Béranger étant retiré à Tours, une jeune fille, une 
Anglaise, se prit pour lui d'une telle passion qu'elle 
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lui proposa de tout quitter pour s'enfuir avec lui. Qu'ar- 
riva-t-il? Que lui, Déranger, lui, le chantre de FréliUon 
et de Lisette, lui qui n'avait jamais connu jusque-là 
que des amours faciles et fragiles," pour la première fois, 
à soixante-deux ans, il se sentit saisi par une passion 
profonde, folle, qui lui entra dans le cœur comme une 
flèche, et dans le sang comme une flamme. Mais il 
était Déranger! Mais cette jeune fille avait un père cl 
une mère dont elle était la joie et Forgueil. Toute une 
longue vie d'honneur ne permettait pas au poète cette 
infamie; on ne se débarrasse pas, comme on veut, de 
soixante ans de probité. II se serait fait horreur à lui- 
même, si, tout entraîné qu'il fût, il avait profité de 
Tentraînement de celte jeune fille. Alors, par un coup 
de volonté héroïque, il se sauva de Tours, il vint se 
cacher dans un petit village près de Paris, à Fontenay, 
comme un pauvre anim^tîlessé va se réfugier au plus 
épais d'un taillis pour laisser couler le sang de sa bles- 
sure et la laver dans l'eau des étangs. Pendant toute une 
année, vous entendez... toute une année, il vécut là, 
seul, ne donnant pas son adresse, même à ses plus 
chers amis, cachant ses yeux sous de larges lunetles 
bleues pour ne pas être reconnu, et attendant là, tout 
en errant au milieu des bois, la fin de son supplice. 
Il eut le prix de son courage : au bout d'un an, il rentra 
dans la vie, sinon guéri, du moins maître de lui. » 

J'en étais là de mon récit, quand Scribe, qui m'a- 
vait çcouté avec une émotion extraordinaire, pâlis- 
sant, serrant ses mains l'une contre l'autre, tout à 
coup, et d'une voix sourde, toute entrecoupée de san- 
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glols contenus, me dit : « Mon cher ami, Thistoire 
de Bérangcr est la mienne! — La vôtre! m'écriai-je, 
stupéfait. — Oui ! Moi aussi , j'ai été pour la pre- 
mière fois pris, à plus de soixante ans, de ce je ne 
sais quoi d'insensé, d'éperdu, qui s'appelle une passion! 
Moi aussi, j'ai rencontré, non pas une jeune fille, mais 
une jeune femme prête à tout oublier, à tout sacrifier 
pour moi ! Mais moi aussi, j'ai vu, comme Béranger, se 
dresser devant moi, mon âge, ma vie, tout ce que j'ai 
été, tout ce que j'ai fait!... Vous l'avez dit, on ne se 
débarrasse pas à volonté d'un passé d'honnêteté et d'hon- 
neur ! Pesaient sur moi toutes mes pièces où j'ai vanté 
la sainteté du mariage, la pureté du foyer domestique, 
la raison dans l'amour. Puis... ma femme, ma chère 
femme! que j'aurais désespérée! Enfin, vous ledirai-je? 
je pensais à mes ennemis mêmes, à mes ennemis de 
la presse, qui auraient bien vite découvert ce mystère 
et qui en auraient fait un scandale. N'ont-ils pas osé 
incriminer jusqu'à ma paternelle affection pour une 
de mes nièces? Alors, mon bon sens, mes plus intimes 
affections, mon horreur du bruit, me donnèrent du 
courage, et il y a un an, je rompis ce qui n'était pas 
encore un lien! Mais au prix de quelles douleurs? Un 
seul fait va vous le dire. Je suis retourné dans le monde 
pour la première fois, il y a un mois. On donnait un grand 
bal à THôtel de Ville. J'y vais, j'entre dans le grand 
salon. Quelle est la première personne que je rencontre? 
Elle ! Elle, brillante de beauté, de gaieté, et valsant 
avec un jeune homme charmant. Du premier regard, je 
devine tout. Oh ! l'œil d'un jaloux ! ... Je compris, comme 
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si je Tavais lu dans un livre, que, repoussée par moi, 
soit dépit, soit inconstance naturelle, elle s'était jelée 
dans un autre amour. Son valseur élait son amant. Une 
morsure si aiguë me déchira le cœur que je lombai 
anéanti sur un canapé, et j'y restai immobile pendant 
un quart d'heure. En me relevant, je me rencontrai 
face à face avec un inconnu dont le visage était si pâle, 
la physionomie si désespérée, que je ne pus m'empé- 
cher de me dire tout bas : « Oh! le pauvre homme! 
comme il faut qu'il ait souffert! w Le pauvre homme, 
c'était moi ! J'avais passé devant une glace et je ne 
m'étais pas reconnu. Enfin... aujourd'hui encore, mon 
cher ami, aujourd'hui, si nous sortions, vous et moi, 
et qu'au détour d'une rue elle m'apparût brusquement, 
je sens que je tomberais évanoui sur le pavé. » 



XI 



Celle confidence m'avait attaché encore plus étroite- 
ment à Scribe. Elle m'avait montré en lui un homme 
nouveau. Je lui avais trouvé une force de passion que 
je ne lui soupçonnais pas, et une sorte d'héroïsme dont 
je ne l'aurais pas cru capable. 

Son énergie eut sa récompense. Toute trace de sa 
blessure disparut avec le temps. Ses dernières années 
II 28 
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furent des années de bonheur, et sa mort subite, qui 
nous frappa tous comme un coup de foudre, lui épargna 
les amères tristesses de la décadence physique et mo- 
rale. Vingt-six ans se sont écoulés depuis cette date 
douloureuse du 10 mars 1861, et aujourd'hui où je le 
vois à dislance, il reste pour moi ce qu'il restera, j'en 
ai la conviction, pour la postérité : le plus complet 
représentant de Tart théâtral français au dix-neu- 
vième siècle. Sans doute, quelques-uns de ses con- 
temporains remportent sur lui par plusieurs côtés; 
mais personne n'a possédé au môme degré, les deux 
qualités constitutives de notre art national, l'inven- 
tion et la composition. Personne n'a créé autant de 
sujets de pièces que lui. Personne n'a été maître 
dans autant de genres que lui. Personne n'a su, comme 
lui, poser une action, la conduire, la nouer et la dénouer. 
EnHn, voici une dernière remarque décisive. Dans deux 
des genres qu'il a illustrés, il a été toute sa vie sans 
rival, et depuis sa mort il est sans héritier. Qui a fait 
depuis lui, un beau poème d'opéra ou un chef-d'œuvre 
d'opéra-comique? Je n'oserais l'appeler un homme de 
génie, mais il fut certes un grand génie dramatique, 
et si original, qu'aucune littérature n'a produit, je ne 
dis pas son égal, mais son analogue. Scribe mérite 
qu'on lui applique le mot de Michelet sur Alexandre 
Dumas : <c C'est une force de la nature w. 



CHAPITRE XII 



MADEMOISELLE RACHEL 



Adrienne Lecoucreur avait été composée, comme je 
Tai dit, sur la demande de Mlle Racliel, je pourrais 
dire à sa prière. Mais les quelques mois que nous 
employâmes à écrire la pièce, Mlle Rachel les employa 
à s'en dégoûter. Changeante par imagination, par nature, 
elle Tétait encore par faiblesse ; elle consullait tout le 
monde, et tout le monde avait action sur elle. Il suni- 
sait des railleries d'un critique pour la désenclianler de 
ridée qui lui souriait le plus cinq minutes auparavant; 
c'est ce qui arriva j>our Adrienne. Les donneurs de con- 
seils lui tirent peur de celte excursion dans le drame. 
Hermione et Pauline consentir à parler en prose! La 
fille de Corneille et de Racine devenir la filleule de 
M. Scribe! C'était une profanation. 

Le jour de la lecture, Mlle Racliel arriva donc au 
comité, résolue à refuser le rôle. L'assemblée était au 
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grand complet; les actrices, car elles jouissaient alors 
du titre de juges, se mêlaient aux acteurs, et un certain 
air d'aréopage, répandu dans l'assemblée, m'inspira, 
quand nous entrâmes, un fûcheux pressentiment. Scribe 
prit le manuscrit et commença la lecture: je m'enfonçai 
dans un fauteuil et j'observai. Alors se déroula devant 
moi une double comédie, la nôtre d'abord, puis celle 
qui se jouait silencieusement dans le cœur des sociétai- 
res. Vaguement instruits des dispositions secrètes de 
leur illustre camarade, ils se trouvaient dans une posi- 
tion délicate. Un ouvrage écrit pour Mlle Rachel, et que 
Mlle Rachel ne voulait plus jouer, pouvait devenir un 
grave sujet de difficultés, voire même de débats judi- 
ciaires, s'il était reçu par le comité. Le comité suivit 
donc la lecture d*Adrienne sur la figure de Mlle Rachel. 
Cette figure restant absolument impassible, les autres 
restèrent impassibles de même. Pendant ces cinq longs 
actes, elle ne sourit pas, elle n'applaudit pas, elle n'ap- 
prouva pas ; ils n'approuvèrent pas, ils n'applaudirent 
pas, ils ne sourirent pas. Si complète était l'immobilité 
générale, que Scribe, croyant voir un de nos juges prêt 
à s'endormir, s'interrompit pour lui dire : « Ne vous 
gênez pas, mon cher ami, je vous en prie. » Le socié- 
taire se défendit très vivement. Ce fut le seul effet de 
toute la lecture. Je me trompe; il y en eut un autre, ou 
du moins le commencement d'un autre. Au cinquième 
acte, à l'avant-dernière scène, Mlle Rachel, saisie malgré 
elle par la situation, se détacha un peu du dos de son 
fauteuil, où elle était restée jusqu'alors comme incrustée, 
et porta légèrement son corps en avant, ainsi que quel- 
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qu'un qui écoule et s'intéresse à ce qu'il entend; mais 
s'étant ai>erçue que je m'en apercevais, elle se renfonça 
immédiatement dans son siège et reprit son visage de 
marbre. La lecture finie, nous passons. Scribe et moi, 
dans le cabinet du directeur, qui, quelques instants 
après, vint nous y rejoindre, et nous dit, avec une 
expression de regret que nous acceptâmes comme sin- 
cère, que Mlle Rachel ne se voyait pas dans notre rôle, 
et, que, l'ouvrage étant composé pour elle, le comité 
était d'avis de regarder la lecture comme non avenue. 
« Autrement dit, répondit Scribe, notre pièce est refu- 
sée. Très bien ! Tout vient à point à qui sait attendre. » 
Le lendemain, trois directeurs différents vinrent nous 
demander l'ouvrage. Scribe aimait les revanches qui 
ressemblent à des vengeances, il estimait qu'elles doi- 
vent être servies chaudes; il voulait donc accepter; je 
m'y opposai absolument. c< Mon cher ami, lui dis-je, la 
pièce a été faite pour le Théâtre-Français, il faut qu'elle 
soit jouée au Théâtre-Français. I^e rôle est écrit pour 
Mlle Rachel, il faut qu'il soit joué par Mlle Bachel. — 
Mais comment l'y décider? — Je n'en sais rien, mais il 
faut que cela soit. Dans le courant de notre travail, où 
votre part a élé si considérable, vous m'avez fait quel- 
quefois l'honneur de me dire que je comprenais mieux 
lerôIed'Adrienne que vous. J'ai toujours senli, en effet, 
un personnage nouveau dans cette tragédienne qui s'est 
laissé gagner aux nobles sentiments des héroïnes tragi- 
ques qu'elle représente, dans celte interprèle de Cor- 
neille, à qui la grandeur de Corneille a passé dans le 
sang. Eh bien, ce personnage ne peut paraître que sur 
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le théâtre de Corneille. » Mon aceent de conviction con- 
vainquit Scribe. Ce ne fut pas sans quelque peine. Les 
directeurs multipliaient leurs instances auprès de lui ; 
un d'eux, nous disait, pour nous décider : « Ma jeune 
première n'est jamais morte encore sur la scène, et elle 
sera si conlente d'élre empoisonnée! » Cet argument, 
si décisif qu'il fût, ne me persuada point; mais six mois 
s'étant passés £ans amener rien de nouveau. Scribe me 
déclara qu'il ne pouvait pas attendre plus longtemps, 
ce Je ne vous demande plus que huit jours, lui répon- 
dis-je. Vous devez aller passer une semaine à Séricourt, 
partez. A votre retour, si je n'ai rien obtenu, je me 
rends. — Eh bien, d'aujourd'hui en huit, je vous at- 
tends pour déjeuner à onze heures. — A onze heures, 
d'aujourd'hui en huit. » ^ 

Il partit, et moi, voici ce que je lis. 

Un nouveau diroclcur venait d'être nommé au Théâtre- 
Français; j'allai le trouver, et je lui tins à peu près ce 
langage : 

« Vous savez le refus de Mlle Rachel. Ce refus est-il 
une faute ? Je l'ignore. Mais la forme de ce refus est- 
elle un tort? J'en suis sûr. On ne rend pas de cette 
façon, à un homme comme M. Scribe, un ouvrage qu'on 
lui a demandé; on n'offense pas de celte sorte un maître 
qui est au premier rang, et permettez-moi d'ajouter, un 
jeune homme qui n'est pas au dernier. Mlle Rachel doit 
le sentir et en souffrir; un lalent comme le sien ne va 
pas sans le sentiment des convenances. Eh bien, il y a 
un moyen de tout concilier, ses intérêts et les nôtres. Je 
lui demande, non pas déjouer notre pièce, mais de l'en- 
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tendre ; non pas au théâtre et devant ses camarades, mais 
chez elle, en présence de quelques-uns de ses amis: elle 
les choisira elle-même; elle en invitera autant ou aussi 
peu qu'elle voudra, et moi j'arriverai seul avec le ma- 
nuscrit. Si l'ouvrage déplaît à ce nouveau comité et à 
elle, je remporte la pièce et je me regarde comme hien 
jugé. S'il lui plaît à elle et à eux, elle le jouera, elle y 
aura un grand succès, et elle m'appellera son sauveur. » 
J/offreest faite et acceptée; Mlle Ilachel dit le soir à une; 
de ses amies : « Je ne puis pas refuser à M. Legouvé, 
mais je ne jouerai jamais cette... » J'hésite à écrire le 
mot, tant il fut expressif et en dehors du répertoire clas- 
sique. Rendez-vous fut pris pour le surlendemain ; les 
juges, choisis par Tartiste, étaient Jules Janin, Merle, 
Rolle et le directeur du Théâtre-Français. 

J'arrivai un peu ému sans doute, mais maître de moi 
pourtant; j'étais convaincu que j'avais raison, et je m'é- 
tais hien préparé pour le combat. Voici comment. Scribe 
était un lecteur admirable, et il avait merveilleusement 
lu notre pièce devant le comité, saul'en une partie. Selon 
moi, le rôle d'Adrienne n'avait pas été assez approprié 
par le lecteur à Mlle Rachel; il l'avait lu avec beaucoup 
de grâce, d'esprit, de chaleur, mais comme on lit un 
rôle de jeune première ; la grandeur y manquait un peu, 
on ne sentait pas assez l'héroïne sous la femme. Or, c'était 
précisément là le point par lequel on pouvait apprivoiser, 
acclimater Mlle Rachel à ce personnage nouveau. L'en- 
treprise n'était pour elle ni sans périls ni sansdifficultés: 
il fallait donc lui atténuer les uns et lui aplanir les 
autres; il fallait lui tracer d'avance, par la façon de dire. 
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la manière de passer d'un emploi à Tautre, et la con- 
vaincre que ce qui serait pour 1^ public une mélamor- 
phosc, ne serait pour elle qu'un changement de costume. 
Telle était la nuance que, selon moi, Scribe n'avail pas 
fiut assez sentir, et que je m'étudiai pendant deux jours 
à rendre visible et palpable. 

J'entre. Accueil charmant, plein de cette grâce câline 
qui lui était propre. C'est elle qui me prépare un verre 
d'eau sucrée, c'est elle qui va me chercher une chaise ; 
elle ouvre elle-même les rideaux pour que le jour soit 
plus favorable. Moi qui savais la fameuse phrase... « Je 
ne jouerai jamais celle. . . là ! » je riais en dedans de tout 
ce luxe d'amabilité, d'autant plus que je me rendais bien 
compte du pourquoi de ce gentil manège. Comment, en 
effet, accuser de mauvais vouloir et de parti pris, une 
auditrice si gracieusement prête à vous entendre? C'est 
ce que nous appelons au théâtre, une préparation. 

Je commence. Pendant tout le premier acte, Mlle 
Uachel applaudit, approuva, sourit, fit enfin exactement 
le contraire de ce qu'elle avait fait au comité. Pourquoi? 
Oh ! pourquoi ? Je le devinai sans peine : son thème 
était fait. Elle voulait donner pour excuse que le rôle 
ne lui allait pas; or, Adrienne ne paraît pas dans le 
premier acte, Mlle Rachel ne courait donc aucun risque 
en louant ce premier acte ; ses éloges mêmes devaient 
donner un air d'impartialité à ses réserves subséquen- 
tes, et un air de sincérité aux regrets dont elle accom- 
pagnerait son refus. Mais sa finesse était une grosse 
faute. En effet, dès que ses amis virent ses marques de 
satisfaction, ils s'y associèrent; leurs mains s'habitue- 



MADEMOISELLE RAGiIGL. 225 

rcnt à applaudir; le lecteur, encouragé par les applau- 
dissements, s'anima, et j'arrivai au second acte tenant 
mon public dans ma main, entrant dans l'ouvrage 
toutes voiles dehors, poussé par le vent du succès, par 
ce souffle électrique que connaissent bien tous les au- 
teurs dramatiques, et qui court tout à coup dans la salle 
quand la victoire se déclare. 

Au second acte, Adrienne paraît, en tenant à la main 
son rôle de Bajazet, qu'elle étudie. Le Prince de Bouil- 
lon s'approche d'elle et lui dit galamment : « Que cher- 
chez-vous donc encore? » Elle répond : « La vérité! )ï 
« Bravo ! » s'écria Janin. Oh ! oh ! me dis-je tout bas, 
voilà un ami, car, après tout, le mot ne valait pas un 
bravo. Mlle Rachel s'était retournée aussi vers Janin, avec 
un regard qui semblait dire : « Est-ce que c'est un traî- 
tre? » Heureusement, l'avis du traître devint bientôt l'avis 
de tout le monde. Mlle Rachel, surprise et un peu embar- 
rassée de ne pas retrouver son dédain du premier jour, 
se laissait aller, en y résistant faiblement, à l'impression 
générale, et se contenta de dire, après ce second acte fort 
applaudi des spectateurs: « Cet acte m'avait toujours 
paru le plus joli. » Ce fut son dernier simulacre de 
défense : dès le troisième acte, elle jeta bravement son 
premier jugement par-dessus bord, exactement comme 
certains politiques se débarrassent de leurs opinions de 
la veille; elle applaudissait, elle riait, elle pleurait, en 
ajoutant de temps en temps : « Ai-je été assez bête ! » Et 
après le cinquième acte, elle se jeta à mon cou, m'em- 
brassa de tout son cœur et me dit : « Comment n'avez- 
vous jamais pensé à vous faire comédien ? » Le lecteur 
II 29 
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avait sauvé Tautcur. Ce qui me charma et me flalta, car 
quelque temps auparavant, après avoir entendu M. Guizot 
à la tribune, elle s'était écriée: « Que j'aimerais à jouer 
la tragédie avec cet homme-là ! » Le lendemain, à onze 
heures précises, j'entrais chez Scribe. « Eh bien, me 
dit-il d'un air goguenard, ou en êtcs-vous? w Pour 
toute réponse, je- tirai un papier de ma poche et je lui 
lus tout haut : « Comédie-Française, aujourd'hui à 
midi, répétition d'Adrientie Lecouvreiir. 
— Hein? » s'écria-t-il. 

Je lui contai tout, et dès le lendemain commença le 
sérieux travail des répétitions. 
J'y appris beaucoup. 

Tous les jours j'arrivais chez Mlle Rachel à dix heures, 
soit avec Scribe, soit seul, quand Scribe était retenu par 
la mise en scène du Prophète^ et, jusqu'à onze heures 
et demie, nous étudiions l'acte qui devait être répété au 
théâtre à une heure. La pièce fut montée en vingt-huit 
jours, et pas un seul de ces jours ne se passa sans ce 
double travail du matin et de l'après-midi. C'est là que 
j'appris à admirer tout ce qu'il y avait chez Mlle Rachel 
de iaboriosité, de perspicacité, de talent d'assimilation, 
de modestie et d'agrément dans les relations. Pas lu 
moindre vanité de grande artiste, pas le plus petit ca- 
price d'enfant gâté du succès; toute à son art, et tout 
pour son art. Elle écoutait, discutait, se rendait dès 
qu'elle était convaincue, mais ne se rendait qu'après 
conviction. En voici un exemple assez frappant. Ceux 
qui l'ont entendue dans Adrienne, se rappellent qu'un 
des plus grands efTets du cinquième acte était un cer- 
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tain. . . c<Ahl MauHce /. . . » jeté par elle en reconnaissant 
son amant, au milieu de son délire. Si jamais cri de 
théâtre sembla un cri d'inspiration, c'est celui-là. 
Or, Mlle Rachel fut trois jours , je ne dirai pas à le 
trouver, mais à l'accepter. C'était Scribe qui le lui avait 
indiqué : elle résistait à Scribe, elle me résistait. « C'est 
faux ! répondait-elle obstinément, c'est théâtral. — C'est 
faux, parce que vous le dites mal, » répondait Scribe, 
tenace et rude quand il était sur le champ de bataille, 
c'est-à-dire en répétition. Enfin, après trois jours d'es- 
sais infructueux, ce cri entra, si je puis parler ainsi, 
dans son cœur', et elle nous le reproduisit avec une 
infidélité admirable; je dis infidélité, car en passant 
par sa bouche, ce cri devint sublime. C'était un de ses 
talents; on lui donnait un sou, elle vous rendait un 
louis. 

Ces répétitions m'ont laissé encore un souvenir bien 
caractéristique. 

Peu de temps avant la première représentation, on fit 
relâche au théâtre pour une répétition du soir. Scribe, 
retenu à l'Opéra, ne vint pas. Les quatre premiers actes 
nous conduisirent à onze heures; tout le monde s'éloi- 
gna, et nous restâmes seuls, Mlle Rachel, M. Régnier, 
M. Maillard et moi. Tout à coup Mlle Rachel me dit : 
« Nous voilà maîtres du théâtre, si nous essayions le 
cinquième acte que nous n'avons pas encore répété? je 
l'étudié toute seule, depuis trois jours, je voudrais me 
rendre compte de mon étude. » Nous^descendons sur la 
scène ; plus de gaz, plus de rampe ; pour toute lumière, le 
petit quinquet traditionnel à côté du trou du souffleur, où 



I 
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il n'y avait pas de souffleur; pour spectateurs, le pompier 
de garde dormant sur une chaise entre deux décors, et 
moi, assis à Forchestre. Dès le début, je fus saisi au 
cœur par l'accent de Mlle Rachel; je ne l'avais jamais 
vue si vraie, si simple, si puissamment tragique; les 
reflets de ce petit quinquet fumeux jetaient sur sa figure 
des lividités effrayantes, et le vide de la salle prêtait à 
sa voix une sonorité étrange; c'était funèbre! L'acte 
terminé, nous remontâmes au foyer. En passant devant 
une glace, je fus frappé de ma pâleur et plus frappé 
encore en voyant M. Régnier et M. Maillard aussi pâles 
que moi. Quant à Mlle Rachel, silencieuse, assise à l'é- 
cart, agitée de petits frisions nerveux, elle essuyait quel- 
ques larmes qui coulaient encore de ses yeux; j'allai à 
elle, et pour tout éloge je lui montrai la figure émue 
de ses camarades, puis lui prenant la main : 

« Ma chère amie, lui dis-je, vous avez joué ce cin- 
quième acte comme vous ne le jouerez plus jamais de 
votre vie ! 

— Je le crois, me dit-elle, et savez-vous pourquoi ? 

— Oui, je le sais. Parce qu'il n'y avait là personne 
pour vous applaudir, que vous n'avez pas pensé à l'effet, 
et qu'ainsi vous êtes devenue, à vos propres yeux, la 
pauvre Adrienne mourant au milieu de la nuit entre les 
bras de deux amis. » 

Elle resta un moment silencieuse, puis reprit : 

« Vous n'y êtes pas du tout! Il s'est passé en moi un 

phénomène bien plus étrange; ce n'est pas sur Adrienne 

que j'ai pleuré, c'est sur moi !... Un je ne sais quoi ma 

dit tout à coup que je mourrais jeune comme elle; il 
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m'a semblé que j'étais dans ma propre chambre, à ma 
dernière heure, que j'assistais à ma propre mort. Aussi 
lorsqu'à cette phrase : « Adieu triomphes du théâtre! 
adieu ivresses d'un art que j'ai tant aimé » vous 
m'avez vue verser des larmes véritables, c'est que j'ai 
pensé avec désespoir, que le lemps emporterait toute 
trace de ce qui aura été mon talent, et que bientôt... il 
ne resterait plus rien de celle qui fut Uaehel ! » 



I 



Le succès d*Adrien7ie avait donné à Mlle Bachel 
une grande confiance en moi. Elle disait volontiers 
que j'avais renouvelé son talent, en la poussant malgré 
elle dans une nouvelle route; notre travail des répé- 
titions lui avait montré que j'étais capable d'enseigner 
un rôle de femme comme de l'écrire, et elle me de- 
manda de lui faire faire un pas de plus en avant. Avec 
Adrienne, elle avait quitté les vers pour la prose, le 
monde antique pour le monde moderne, le péplum et la 
chlamyde pour la jupe à ramages; elle voulut alors 
aborder un rôle de nos jours, paraître sur la scène en 
robe de ville, représenter non plus une héroïne, mais une 
femme, une femme du monde, Mlle Rachel enfin. Je lui 
proposai Loum de Lignerolles.FÀh y avait vu Mlle Mars, 
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elle en avait gardé un profond souvenir; mais, loin de lef- 
frayer, celte idée de lutte la tentait : « Lisez-moi votre 
pièce, me dit-elle, nous verrons. » Je la lui lus. Elle la 
joua, et cette reprise lui valut un triple succès. Succès de 
talent, succès de beauté et succès de toilettes. Ce dernier 
lui fut d'autant plus agréable que ce fut le théâtre qui 
paya. Dieu sait avec quels cris! Quatre toilettes qui coû- 
tèrent, à elles quatre, 1 500 francs! On eût dit que la 
maison était perdue. Aujourd'hui, elles en coûteraient 
6 000, l'on payerait sans mot dire, et l'on aurait 
raison. 

Cetle seconde réussite resserra encore mes liens avec 
Mlle Rachel. Je devins presque son ami. Elle me faisait 
l'honneur de me consulter sur ses autres créations. 
Elle me lut un soir le drame d'Emile Augier, Diane ^ 
qu'elle répétait alors, et cette lecture me confirma dans 
une opinion que j'ai depuis longtemps, à savoir que la 
différence est très grande entre lire et jouer. Un excel- 
lent lecteur pourrait faire un fort médiocre comédien, 
et un excellent acteur peut être un lecteur médiocre; ce 
sont presque deux arts différents. L'acteur ne représente 
qu'un personnage dans une pièce, le lecteur doit les 
représenter tous; l'un n'a pour instrument que sa voix, 
l'autre a pour auxiliaires, le costume, les gestes, la dé- 
marche, la physionomie; si bien que Mlle Bachel qui 
joua le touchant rôle de Diane avec tant de talent, 
lisait la pièce même sans supériorité. Elle me fit encore 
le plaisir de jouer devant moi et pour moi, avec sa sœur, 
Mlle Sarah Félix, la scène de Célimène et d'Arsinoë. 
Je l'y trouvai spirituelle, mordante, incisive, mais pas 
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assez gaie, pas assez jeune. La jeunesse et la gaielé sont 
ce qui sauve de l'odieux ce rôle de Gélimène. Je dis 
en riant, à Mlle Rachel, après l'avoir entendue : « Ma 
chère amie c'est très bien, mais c'est Gélimène à qua- 
rante ans. » 

Enfin, un jour, après une longue conversation sur les 
rôles de femme au théâtre, elle me demanda instam- 
ment de lui en composer un exprès pour elle, et clic 
ajouta gaiement : « Faites cela, et je vom écrirai une 
lettre sans faute d'orthographe. » Alors me vint, pour 
cette troisième tentative, l'idée d'une tragédie à la fois 
antique et moderne. Je m'explique. 

L'antiquité est devenue pour nous, depuis quarante 
ans, comme un monde nouveau. De nombreux travaux 
critiques, archéologiques, historiques, numismatiqucs, 
artistiques, ont tout à coup jeté une lumière inconnue 
sur les mœurs, les croyances, les monuments, les œu- 
vres de l'antiquité. Le théâtre grec s'est comme renou- 
velé par les recherches des érudits allemands, et par le 
savant et ingénieux ouvrage de M. Patin sur les trois 
grands tragiques. Armé de ces études nouvelles, j'abor- 
dai un sujet qui m'avait toujours attiré par son mystère 
même, Médée. Je sentais que le poète grec n'avait pas 
tout dit, qu'il y avait à plonger plus avant dans ce cœur 
de mère, qu'on pouvait tirer de ses scènes, même les 
plus belles, des effets plus puissants. Une surtout me 
tentait : c'est le récit de la mort de Creuse. Médée lui 
a envoyé, en signe de soumission, par la main de ses 
fils, des présents d'une rare beauté, une couronne d'or 
et un péplum du plus ûit tissu. Euripide nous raconte. 
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en vers ravissanls, la joie ingénue de la jeune fille à la 
\ue de ces présents. Elle posait y dit-il, cette couronne 
sur sa tête^ elle disposait élégamment ce péplum sur sa 
poitrine; elle arrangeait sa chevelure devant un brillant 
miroir j en souriant à sa propre image; puis, s'étant 
levée de son trône, elle se promenait dans la chamh^e 
avec une démarche gracieuse ^ dans sa blam^he chaussure, 
en regardant sa taille par derrière, avec complaisance. 

Mais tout à coup elle change de couleur, tout son 
corps tremble, et le poète nous la montre, dans son ad- 
mirable récit, arrachant de sa têle cette couronne d'or 
qui la brûle, ce péplum empoisonné qui la dévore, et 
tombant avec des cris affreux entre les bras de la vieille 
esclave qui la servait. 

Quelle scène, me dis-je, si, au lieu d'être en récit, 
elle était en action! Si, au lieu des enfants, c'était 
Médée qui apportait ces présents! Si, au lieu d'une vieille 
esclave, c'était Médée qui aidait Creuse à se parer! Médée 
agenouillée! Médée humiliée! Médée servante! Médée 
suivant sa rivale dans toutes les joies de son orgueil 
ingénu, et tout à coup, au moment où, saisie par les 
premières atteintes du mal Creuse, s'écrie : « Qu'ai-je 
donc? » Médée se relevant, bondissant jusqu'à elle, et 
lui disant avec un cri de rage triomphante : « Ce que 
lu as? C'est que tu vas mourir! » Quelle situation! 
Quel contraste pour une actrice comme Mlle Rachel ! 
Saisi par cette idée, je me mis immédiatement à 
l'œuvre. J'écrivis cette scène en deux jours. La scène 
achevée, vinrent peu à peu se grouper autour d'elle 
tous les éléments du drame, tel que je le conce- 
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vais, et, après un an de travail, j'apportais mon ouvrage 
à Mlle Racliel. La première épreuve ne me fut pas favo- 
rable. Le titre lui fit froncer le sourcil; je ne m'en ef- 
frayai pas. Je la connaissais. Je me rappelais son refus 
de jouer Adrienne. Aussi, la lecture finie, je lui dis 
froidement : « Eh bien? — Eh bien, me répondit-elle, 
je m'attendais à quelque chose de plus nouveau. J'ai 
déjà joué tant de rôles grecs 1 — Médée n'est pas une 
Grecque dans mon ouvrage, c'est une barbare. — Je n'ai 
jamais joué de personnage de mère. — Raison de plus 
pour commencer. — Qui me prouve que j'aurai l'accent 
maternel au théâtre? — Votre amour maternel ! Pour- 
quoi n'exprimeriez-vous pas bien ce que vous ressentez 
si vivement? — Je trouve dans votre second acte et dans 
le troisième des passages subits de la fureur aux san- 
glots, ji'e ne sais pas faire cela. — Eh bien, moi, lui 
répondis-je en riant, je sais le faire et je vous l'appren- 
drai. » C'est ainsi que, sans la heurter de front, moitié 
par raisonnement et moitié par persuasion, en me ren- 
dant compte de ce qu'il y avait dans cetle rare intelli- 
gence d'ouvert et de fermé, de docile et d'ombrageux, 
je parvins à la faire entrer petit à petit dans la compré- 
hension du personnage que j'avais essayé de peindre, et 
qu'elle finit par s'attacher à l'étude de Médée avec au- 
tant de passion qu'à celle d'Adrienne et de Louise de 
Lignerolles. 

Je n'oublierai jamais une de nos séances de travail. 

Elle m'avait donné rendez-vous à dix heures du matin, 

dans une petite villa qu'elle avait louée à Auteuil. Eu 

arrivant, je la trouvai dans son jardin, cueillant des 

II 50 
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fleurs, faisant des bouquets, gaie, riante, enfant, heu- 
reuse de vivre. « Je suis contente de vous voir, me dit- 
elle, comme nous allons travailler! Je me porte si bien 
aujourd'hui! Oh! la belle chose que la santé! G*est 
fini. J'ai dit adieu à toutes les folies de la jeunesse. 
Elles coûtent trop cher! Elles ne valent pas cette satis- 
faction de se sentir respirer à pleine poitrine, librement, 
allègrement... Oh! nous allons faire de bonne besogne! 

— Voulez-vous que nous abordions la grande scène 
entre Médée et Creuse, la terrible scène de la toilette? 

— Soit, me dit-elle, lançons-nous. » Mais après quel- 
ques minutes de travail, après quelques essais d'ébauche 
générale, où je la trouvais hésitante, incertaine, elle 
s'arrête tout à coup et me dit : « Mon cher ami, savez- 
vous ce qu'il faut faire? Il faut couper cette scène... 

— Hein ! m'écriai-je. Couper cette scène ! la plus sai- 
sissante des trois actes! La plus nouvelle! La plus riche 
en effets pour vous! — 11 ne s'agit pas de moi. Il ne 
s'agit pas de mes effets. Il s'agit du rôle, et de la pièce. 
Or, cette scène tue la pièce parce qu'elle tue l'inté- 
rêt. — Vous n'y pensez pas! l'intérêt y est poussé au 
comble! — Oui; l'intérêt de l'horreur! l'intérêt de l'o- 
dieux! Mais ce n'est pas là ce dont nous avons besoin 
dans ce troisième acte. Songez donc que j'ai à tuer mes 
enfants et que je dois être touchante... Vous entendez 
bien, touchante en les tuant! Comment pourrai-je 
le devenir, quand cinq minutes auparavant j'aurai été 
atroce, quand on m'aura vue froidement, perfidement, 
lâchement meurtrière? La mise en scène du meurtre de 
Creuse rend impossible le meurtre des enfants; elle le 
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déshonore! Je ne suis plus qu'une égorgcusc! Oh! je 
sais bien ce que je perds ; je sais bien tout ce que je trou- 
verais dans celte scène, mais... après, après, je ne 
croirais plus à mes larmes ! » 

Je la regardai un moment sans répondre, émerveillé, 
je l'avoue, de voir une fille sans éducation arriver d'ins- 
tinct, par naturelle supériorité d'esprit, à la plus pro- 
fonde critique, et, lui prenant la main, je lui dis : 

« Vous avez raison; je coupe la scène. 

— Vous êtes charmant! me dit-elle, en me sautant 
au cou. — Avouez seulement, ajoutai-jeen riant, qu'il 
est bien comique que je retranche de ma pièce la situa- 
tion pour laquelle la pièce a été faite. » 

Rien ne pousse plus à la confiance qu'un bon et 
intime travail en commun; l'entente des esprits amène 
l'entente des cœurs. Peu à peu, l'entretien dériva de la 
tragédie à la tragédienne, de Médée à Mlle Rachel; 
insensiblement elle entra dans le récit de ses débuts, 
de ses espoirs de jeunesse, de sa vie, et elle en arriva 
à une confidence si curieuse, et qui, en somme, l'honore 
tellement, que je ne puis résister au plaisir de la citer. 
Nous venions de causer de Polyeucte et de Pauline, 
ce Oh! Pauline, me dit-elle, le rôle que j'ai peut-être 
le plus aimé, je pourrais dire, que j'ai le plus vénéré 
dans ma vie ! » Elle appuya fortement sur ce mot it- 
mré. « Il m'a inspiré un senliment bien étrange et 
auquel bien peu de gens ajouteraient foi. — Lequel? 
— Vous rappelez-vous qu'après avoir créé avec grand 
succès le personnage de Pauline, je rabaodonnai tout 
à coup? — Je me rappelle même, lui dis-je, une ex- 
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plication singulière donnée à cet abandon. — Je la 
connais votre explication! reprit-elle en riant; on a 
prétendu que j'étais jalouse de Beauvallet dans Po- 
l y eucte. Moi l jalouse de Beauvallet!... comme c'est 
vraisemblable ! La vérité, c*est que si je cessai quelque 
temps de représenter Pauline, c'était par respect pour 
elle ! Oh ! je suis une fille plus bizarre que vous ne le 
croyez. 

c< Il y a eu dans ma vie un hasard fatal qui m'a fait rcn- 
conlrer un homme bas de sentiments et d'idées, mais 
puissant d'intelligence, et qui prit bientôt sur moi un 
empire... que j'ai toujours maudit en le subissant. — 
Pourquoi le subissiez-vous ? — Pourquoi? pourquoi? 
Vous autres, gens d'esprit, vous vous croyez des 
yeux de lynx, et vous n'êtes que des taupes quand il 
s'agit de lire dans notre cœur, à nous, femmes et actri- 
ces; vous n'y voyez goutte! Il est vrai que nous n'y 
voyons souvent rien nous-mêmes. Pourquoi je me sou- 
mettais à un homme que je haïssais et que je méprisais? 
Parce qu'il avait barre sur moi. Parce qu'il avait sur- 
pris un secret dont il s'armait contre moi. Parce qu'il 
m'avait persuadée qu'il pouvait beaucoup pour mon ave- 
nir de théâtre. Faut-il tout vous dire? Je ne suis pas 
bien sûre que sa puissance de perversité ne fût pas une 
force à mes yeux. Et pourtant, telle était mon aversion 
pour lui. qu'un jour, à une représentation de Marie 
Sluarly au premier acte, je mis dans ma poche un petit 
pistolet, avec l'idée bien arrêtée de me pencher vers 
la loge de baignoire d'avant-scène, oii il venait trô- 
ner insolemment tous les soirs où je jouais, et de le 
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tuer en pleine représentation ! Quel effet cela aurait 
fait! » 

A ce mot, qui sentait si bien la comédienne, je me 
rais à sourire. «Je comprends, me dit-elle; vous croyez 
que tout cela n'est qu'une scène de théâtre que je vous 
joue... Sachez-le pourtant, ajoula-t-elle avec une force 
singulière, et croyez-le! car c'est la vérité pure. Si 
je quittai brusquement le rôle de Pauline, c'est que 
je me sentis indigne de le jouer, c'est qu'à un certain 
moment je fus saisie d'une telle haine contre moi- 
même, qu'il me fui impossible de représenter une créa- 
ture si noble, d'exprimer des sentiments si purs. Ces 
vers admirables me déchiraient la bouche ! Je ne pouvais 
plus les dire! je ne pouvais plus ! » 

Son accent était si vrai, si profond, que je cessai de 
sourire. Elle reprit alors avec une attitude et une voix 
que je n'oublierai jamais : « Tout cela est bien invrai- 
semblable. Je le sais ! Que diriez-vous donc si je vous 
montrais le fond de mon âme? Vous m'admirez beau- 
coup, n'est-ce pas? Vous vous extasiez tous en m'enten- 
dant. Eh bien, sachez qu'il y avait en moi une Rachcl 
dix fois supérieure à celle que vous connaissez. Je n'ai 
pas été le quart de ce que j'aurais pu être. J'ai eu du 
talent, j'aurais pu avoir du génie! Ah! si j'avais été 
élevée autrement! si j'avais été entourée autrement! Si 
j'avais vécu autrement! Quelle artiste j'aurais faite! 
Quand je pense à cela, je me sens prise d'un tel 
regret*.. » Elle s'arrêta alors brusquement, mit ses 
deux mains sur sa figure, la tint ainsi cachée quelques 
instants, et puis, bientôt, je vis couler des larmes tout 
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mort d'un jeune prince napolitain, enlevé à vingt-trois 
ans, et telle fut même la violence de ses sanglots, que 
son frère, qui était son imprésario, craignit que son 
chagrin ne nuisît à sa voix pour la représentation du 
soir, et avec la philosophie pratique d'un directeur: 
ce Que diable ! ma chère, lui dit-il, nous sommes tous 
mortels ! » Mais je me rappelais aussi l'avoir surprise 
un jour dans sa loge, en costume de Virginie, et dansant 
un pas de Mabille. « Oh ! mademoiselle Rachel, m'é- 
tîiis-je écrié, pas dans ce costume! C'est affreux! — 
C'est précisément parce que c'est affreux que c'est char- 
mant, niais que vous êtes! répondit-elle en riant. Voyez- 
vous, mon cher ami, au fond, je suis une petite sal- 
timbanque! » 

Elle disait vrai et elle disait faux. Elle était une 
petite saltimbanque, et elle était une Virginie. Tragé- 
dienne par le visage, par la voix, par la démarche, par 
l'intelligence, elle était comédienne par l'âme et jusqu'au 
fond de l'âme. Un jour, au sortir d'une réunion aristo- 
cratique, où elle avait pris tous ses airs de grande 
dame, elle éprouva le besoin de se désenducailler^ et 
se livra devant quelques amis à une pantomime de 
Gavroche. Voilà le signe étrange, caractéristique, de cet 
être multiple. Tout ce qui jurait lui plaisait. Il y avait 
en elle, mêlé à tout, et surnageant toujours, un fond 
de titi gouailleur, qui parlait tous les langages, chan- 
geait de dictionnaire en changeant d'interlocuteur et 
ne connaissait pas de plus vif plaisir que de rire des 
gens et de les attraper. 

Le pauvre M. Viennct l'a appris à ses dépens 
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M. Viennet avait de l'esprit, du lalent, une grande 
loyauté, une brusquerie bourrue qui ressemblait à de 
la bonhomie, le tout accompagné d'un amour-propre 
justifié sans doute par son mérite; mais seulement, 
son mérite et son amour-propre n'allaient pas du même 
coté. Il était un poète satirique, très applaudi, et il se 
croyait un grand génie tragique. 

Un jour donc, voilà M. Viennet qui tombe dans la 
loge de Mlle Rachel : 

« Mademoiselle, vous ne me connaissez peut-être 
pas, je suis Viennet. 

— Oh ! monsieur, répond-elle de sa voix la plus 
câline... Qui ne connaît pas... Viennet? 

— On dit que vous désirez un rôle nouveau? 

— Ardemment. 

— Je vous en apporte un admirable. 

— Vous n'aviez pas besoin d'ajouter d'épithète. 

— Pas de flatterie... Je ne veux pas vous vendre chat 
en poche, moi. Je ne vous demande pas de jouer ma 
tragédie, mais de Tentendre. Il est vrai que je suis bien 
sûr que quand vous l'aurez entendue... 

— Et moi aussi, j'en suis bien sûre. 

— Vous consentez donc à m'écouter? 

— Si j'y consens, monsieur Viennet I je suis trop 
heureuse, permettez-moi de dire... trop fière, que vous 
ayez pensé à une humble artiste comme moi, pour être 
votre interprèle. 

— Hé bien, quand? Demain? 

— Demain. 

— A deux heures? 
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— A deux heures. » 

Et là-dessus Viennet part triomphant, mais triom- 
phant sans surprise, avec calme, comme quelqu*un à 
qui on rend ce qu'on lui doit, et disant à tout le monde : 
a Elle est vraiment très bien, cette jeune tragédienne! 
De l'intelligence! Du goût! Du tact! Elle veut absolu- 
ment jouer ma Roxane! » 

Le lendemain, à l'heure dite, il arrive : <c Madame 
est sortie. » Il revient le surlendemain : « Madame est 
malade. » 

Le troisième jour, il sonne, furieux ; c'est un valet de 
chambre qui vient ouvrir. 

« Mademoiselle Rachel ? 

— Si monsieur veut entrer ? 

— Enfin ! » se dit Viennet. 

On l'introduit dans un petit salon, où attendait 
aussi un jeune homme décoré et de très charmante tour- 
nure. 

ce Monsieur veut-il me donner sa carte, dît le valet 
de chambre. 

— Mon nom suffit : Viennet. 

— Je vais voir si madame est visible. >> 

Le domestique ouvre la porte d'un second salon, et le 
pauvre poète entend la voix de Mlle Rachel, répondant 
au valet de chambre : 

<c M. Viennet ! Dites-lui qu'il m'embête. » 

On conçoit la fureur du pauvre poète. Il était tenté de 
tout briser. Le jeune homme souriait. 

« Vous riez, monsieur, lui dit M. Viennet, vous ne 
savez donc pas que c'est la troisième fois... 
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— Oh ! monsieur Viennet, répond le jeune homme, 
toujours souriant... Elle vous en ferait bien d'autres si 
vous étiez son amant. » 

Ce souvenir n'était pas fait pour me rassurer, mais 
en voici un autre qui m'inquiétait plus encore. 

Mlle Rachel a eu dans sa jeunesse ce que j'appellerai 
son âge préhistorique, c'est-à-dire le temps où la société 
du faubourg Saint-Germain l'avait prise sous son égide 
comme la prêtresse de l'art. On la conviait à l'Abbaye- 
aux-Bois, on invitait l'archevêque de Paris pour la lui 
faire entendre; sa pure renommée semblait un feu sacré 
autour duquel veillaient les plus grandes dames de 
France. Une d'elles, qui n'était ni la nioins illustre, ni 
la moins spirituelle, voulant consacrer à tous les yeux 
son respect pour la grande artiste, l'emmena avec elle 
aux Champs-Elysées, en plein jour, en voiture décou- 
verte, et avec sa fille sur le devant. Au retour de cette 
promenade, Mlle Rachel, en rentrant dans le salon, plia 
le genou devant cette duchesse, et, avec un mélange 
de mots inachevés et de larmes, elle lui dit : <c Oh! 
madame! une telle preuve d'estime m'est plus précieuse 
que mon talent!... » L'émotion de la mère et de la 
fille, se devine. On la relève, on l'embrasse, et, après 
quelques instants donnés à l'effusion, on se quitte. Ce 
salon, fort grand, était précédé de deux autres plus petits, 
qu'on traversait pour y arriver. Mlle Rachel, en s'éloi- 
gnant, retraversa ces deux pièces, sans s'apercevoir que 
la jeune fille l'avait accompagnée de quelques pas, par 
un sentiment de déférence et de sympathie; arrivée à la 
dernière porte, Mlle Rachel l'ouvre, se retourne, et, se 
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croyant seule, lance du côté du grand salon, un do ces 
gestes de gamin qui fait la nargue aux gens et aux 
choses. 

Par malheur, celle dernière porte avait des panneaux 
de glace; ces glaces réfléchirent le geste de l'artiste dans 
le second salon, où se trouvait encore la jeune fille. Elle 
le voit et rentre éperdue auprès de sa mère, en se jetant 
dans ses bras, suffoquée d'indignation. C'est elle-même 
qui m'a raconté cette scène; et elle était encore tout 
émue en me la racontant. « Vous prenez cela trop au 
sérieux, lui disais-je. Elle n'était pas aussi ingrate 
qu'elle en a l'air. Elle n'était indifférente ni à l'estime 
ni à l'affection de votre mère. Seulement, quand elle 
fut arrivée à la porte, le petit diablotin goguenard 
qu'elle porte dans sa cervelle, est sorti de sa boîte, et a 
fait la nique à ses très réels sentiments. » 

Ainsi parlais-je avec une indulgence philosophique^ 
peut-être pour me rassurer moi-même; mais plus tard, 
ce petit diablotin, quand j'y pensais, me faisait grand 
peur, et j'avais bien raison. A son retour de Russie^ 
Mlle Rachel me déclara nettement qu'elle ne jouerait 
jamais Médée. J'entrai dans une véritable rage. Je lui 
fis un procès. Je le gagnai. Elle en appela. Je gagnai 
encore. Elle fut condamnée à six mille francs de dom- 
mages-intérêts, que je partageai entre la Société des 
auteurs dramatiques, et celle des gens de lettres. Je 
publiai ma pièce, et, plusieurs éditions rapidement 
enlevées, permirent à mes amis de l'Académie, de U 
faire valoir comme un titre; j'étais vengé, mais je 
n'étais consolé qu'à demi; une pièce de théâtre a besoin 
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du théâtre, et je rêvais toujours 5 la revanche, quand 
un des plus heureux hasards de ma vie mit sur ma 
route une tragédienne de génie, Adélaïde Ristori. Médée^ 
devenue Medea, fut pour mon interprète, l'occasion 
d'un véritable triomphe, où j'eus ma part. Ma tragédie, 
portée par elle dans toutes les capitales de l'Europe, et 
même en Amérique, traduite tour à tour en italien, en 
anglais, en allemand, en hollandais, fut jouée partout, 
excepté sur le théâtre pour lequel elle avait été faite, 
et dans la langue où elle avait été écrite. Mais, le résultat 
le plus inattendu de mon succès fut de me réconcilier 
avec Mlle Rachel. Par un de ces élans de générosité qui 
lui étaient propres, elle y applaudit au lieu de s'en 
irriter; elle me sut gré de m'être défendu, et vengé de 
celte façon, même contre elle; cela me grandit à ses 
yeux, et elle me tendit la main dans une circonstance 
que je ne saurais oublier. 

Elle était au Cannet, mourante. J'y arrivai par ha- 
sard. Je courus aussitôt chez elle. J'appris là que ses 
journées se passaient dans ces alternatives d'illusions 
et de sombre clairvoyance, qui sont propres aux maladies 
organiques. Elle disait souvent : « J'espère six heures 
par jour, et le reste du temps, je désespère. » Ses 
souffrances cruelles se traduisaient parfois plastique- 
menl en altitudes pleines de noblesse et d'élégance; 
attitudes dont elle avait conscience, car jamais, même 
au milieu des plus violents troubles de l'âme ou du 
corps, les grands artistes dramatiques ne cessent de se 
voir; ils se sont à eux-mêmes un éternel spectacle. Si 
réel que soit leur désespoir, ils y assistent. Mlle Rachel 
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se sentait élégante dans ses poses de jeune malade; elle 
se faisait l'efTet d'une belle statue de la douleur. 

Trop souffrante pour me recevoir, lorsque je me pré- 
sentai, elle me fit dire que ma visite la touchait singu- 
lièrement, et qu'elle me priait de revenir. 

Quand je revins, sa sœur me remit une lettre d'elle, 
dictée pour moi, toute pleine de termes d'affection, de 
regrets du passé, et se terminant par cette phrase qui 
m'émut doublement, et par sa confiance en moi, et par 
le reste d'espérance qu'elle trahissait. « Â bientôt, 
nous nous reverrons ici, ou à Paris. Vous êles l'auteur 
qui faites le mieux aujourd'hui les personnages de 
femme, promettez-moi que vous m'écrirez mon rôle de 
rentrée. » Trois jours après elle était morte. Heureu- 
sement elle n'était pas morte tout entière. On se rap- 
pelle ses touchantes larmes à la répétition d*Adrienne^ 
sa crainte de mourir jeune, et cette mélancolique parole : 
« Bientôt, il ne restera plus rien de celle qui fut 
RacheL » Elle se trompait; il reste quelque chose d'elle ! 
11 y a un rayonnement autour de son nom! On l'associe 
volontiers à celui d'une autre jeune et sublime artiste, 
enlevée comme elle avant Tâge : On dit : Rachel et La 
Malibran. 



CHAPITRE XIII 



DEUX CONSEILLERS DRAMATIQUES 



De tous les ouvrages de l'esprit, ceux qui réclament le 
plus le conseil, ce sont les ouvrages dramatiques. Pour- 
tant on répète souvent aux jeunes auteurs : « Ne con- 
sultez pas trop. Restez vous-mêmes. Craignez qu'on 
ne porte atteinte à votre originalité. » A quoi je réponds 
par l'exemple de Molière, consultant avec fruit, non 
seulement sa sei^vante, mais le prince de Condé. Quand 
les trois premiers actes de Tartuffe furent achevés, 
Molière les lut au prince. « Il manque une scène 
dans votre pièce, Molière. — Laquelle, prince? — On 
va vous accuser d'impiété ; répondez d'avance à la cri- 
tique en marquant la différence entre les faux et les 
vrais dévots. » De là naquit l'admirable tirade : 

II est de faux dévots ainsi que de faux braves. 
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11 me semble que ce qui a été utile à Molière n'est 
inutile à personne. D'ailleurs les faits mêmes tranchent 
la question. Les poèmes, les romans, les livres d'his- 
toire ou de morale arrivent directement de l'auteur aux 
lecteurs. Son travail est fîni quand il écrit au bout de 
son manuscrit le mol Fin. Mais pour Tau leur dramati- 
que, il n'est qu'à moitié roule. Le livre est une œu- 
vre absolue; le drame est une œuvre relalive. Il a deux 
naissances. A la première, son seul père est l'auteur; 
mais à la seconde, quand il sort des langes du ma- 
nuscrit pour paraître sur la scène, que d'intermé- 
diaires n'y a-t-il pas entre lui et le public? Les cen- 
seurs, les directeurs, les acteurs, les spectateurs des 
répétitions générales, sont autant de conseillers avec 
qui l'auteur discute, défend, défait, refait ses pièces. 
Interrogez les maîtres les plus habiles, ils vous diront 
tout ce qu'ils doivent au* conseil. 

Malheureusemenl rien de si rare qu'un bon conseil- 
ler dramatique. Ni la distinction de l'esprit, ni la cul- 
ture de l'intelligence, ne suffisent à ce rôle. J'ai vu des 
hommes d'un mérite réel, des écrivains remarquables, 
dont le jugement sur un livre avait force d'arrêt, et qui, 
à l'audition d'une pièce de théâtre, émettaient des opi- 
nions sans nulle valeur. En revanche, j'ai connu des 
hommes du monde, fort peu lettrés, et dont l'impres- 
sion étail infaillible. Pourquoi? C'est qu'il s'agit là, 
avant tout, d'intuition, d'instinct, je dirais presque de 
divination. Quand on vous Ik une pièce, vous n'avez 
pas à l'apprécier telle qu'elle est, mais telle qu'elle sera. 
La scène la transformera; il faut donc, en l'écoutant, 
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a voir d*avance sur la scène; il faut deviner ce que lui 
ôtera ou lui ajoutera la perspective; il faut, par une sorte 
de prescience, entrer dans les préventions, dans les 
susceptibilités de cet être nerveux et multiple qu'on 
appelle le public. Telle phrase qui passe inaperçue de- 
vant trois ou quatre auditeurs, prend tout à coup, dans 
une grande salle, des proportions énormes. Parfois 
aussi, le succès est une affaire de latitude; ce qui 
réussit dans un quartier tomberait dans un autre. 11 
faut en tenir compte. Et Tinterprétalion ! et les cir- 
constances! et la mobilité des jugements! Hoffmann, 
l'ancien et très spirituel rédacteur du Journal des 
DébatSy rencontre un de ses amis, à quatre heures, 
le jour de la première représentation de sa pièce : 
les Rendez-vous bourgeois. « Viens donc avec moi, ce 
soir, lui dit-il, voir une pièce qui sera sifflée... trois 
cents fois de suite ». Un vrai conseiller dramatique 
prévoit même les succès qui sont des lendemains de 
chute. 

Ma bonne chance m'a permis d'en connaître deux 
éminents. Le premier porte un nom illustré par un au- 
tre, mais à l'éclat duquel il a contribué : c'est Ger- 
main Delavigne. 

Quelle aimable et originale figure que celle de Ger- 
main ! Un grand nombre de comédies charmantes sont 
signées de lui; pas une de lui seul. 11 était incapable 
de faire une pièce sans collaborateur, non par stérilité 
d'esprit, je n'en ai pas beaucoup connu de plus fins, 
déplus féconds, déplus pleins d'idées dedétail et d'idées 
d'ensemble, mais sa chère paresse Tempêchait d'ac- 

II 52 
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complir à lui tout seul la rude besogne de Tenfante- 
ment dramatique. Personne qui ressemblât moins à 
l'alouette de La Fontaine : 



Elle bâtit un nid, pond, couve et fait éclore 
A la hâte ; le tout alla du mieux qu*il put. 

Bâtir un nid? soit, mais à la condition qu'un autre 
y mettra son œuf. Pondre? soit, pourvu qu'un autre 
couve. Couver? soit, si un autre fait éclore. Et surtout, 
rien de fait à la hâte. Il lui était impossible de se 
presser. Son imagination n'était pas la folle du logis ; 
elle en était la bonne petite fée, tranquillement active, 
faisant beaucoup de besogne avec très peu de bruit. 

Son frère Casimir et lui avaient connu Scribe au col- 
lège. Une fois libres, les trois amis se réunissaient cha- 
que jeudi, et, au dessert, on se communiquait les plans 
de travail. Casimir apportait un canevas de tragédie, 
Scribe une idée de vaudeville; Germain apportait, lui, 
son goût exquis et sa part d'invention dans les pièces 
des deux autres. Avec sa bonne figure rouge et placide, 
son sourire spirituel, il jouait le rôle de Chapelle dans 
les soupers d'Auteuil, ou plutôt, entre ses deux ardents 
amis toujours en gestation, il était à l'état de père sup- 
pléant, donnant une idée à celui qui avait besoin d'une 
idée, un mot spirituel à celui qui demandait un mot 
spirituel, un conseil quand il fallait un conseil, et met- 
tant à leur disposition son immense lecture, a Je vaix 
feuilleter (rermain », disait Casimir, quand il cherchait 
un renseignement historique, anecdotique ou artistique, 
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et aussitôt le livre vivant répondait, s'ouvrant de lui- 
même à la page demandée. Le contraste de caractère 
des trois amis était écrit dans leurs habitudes de tra- 
vail : Casimir travaillait toujours en marchant. Scribe 
toujours assis, et Germain toujours couché. Â peine 
sorti de son lit, il s'installait sur un canapé. Il vivait 
sur le dos comme un Oriental; seulement, au lieu de 
fumer, il prisait, et au lieu de rêver, il lisait. 

Un petit fait montrera ce rare conseiller en action. 

Scribe lui apporte sa pièce de GenevièvCy ou la Ja- 
lomie paternelle. Il s'agit, comme on sait, d'un père 
qui éconduit tous les prétendants à la main de sa fille, 
parce qu'il ne peut se décider à se séparer d'elle. La 
lecture finie, Germain dit à Scribe : « Ta pièce est im- 
possible. Le père est un pur égoïste qui sacrifie tout à 
lui ; il n'aime pas $a fille. » 

Scribe remporte sa pièce, et huit jours après, nou- 
velle lecture de la comédie corrigée. « Oh ! cette fois, 
s'écria Germain, ton père est bien plus impossible en- 
core ; il Vaime trop. » Mot profond d'où sortit la troi- 
sième et dernière forme de ce petit chef-d'œuvre de dé- 
licatesse, qui s'appelle Geneviève. 

Les dîners du jeudi n'étaient pas seulement des séan- 
ces de consultation ; on échangeait des sujets, on se 
ppêlait des dénoûments. Un jour, Casimir arrive con- 
sterné ; il ne pouvait venir à bout de son cinquième acte 
de Y Ecole des vieillards; la situation finale lui man- 
quait. 

<c Attends, lui dit Scribe; j'achève en ce moment un 
vaudeville intitulé Michel et Christine^ et je me tire 
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d'affaire à la fin par un moyen fort ingénieux ; ce moyen 
va parfaitement à ta pièce, prends-le. — Et toi? — Moi, 
je le garderai. — Mais le public? — Le public? Il n'y 
verra rien. Personne n'ira s'imaginer que le dénoû- 
ment d'un pelit vaudeville en un acte soit celui d'une 
grande comédie en cinq actes et en vers. Prends sans 
inquiétude, et je garde sans remords. » Scribe avait de- 
viné juste, aucun critique ne s'aperçut de la ressem- 
blance; seulement le dénoûment du vaudeville parut 
charmant, tandis que celui de la comédie parut faible. 
Un fil suffit pour nouer un petit acte, et il faut le délier 
d'une main légère; mais une grande œuvre demande 
plus de vigueur dans la solution comme dans la con- 
ception. 

Ces aimables échanges donnèrent lieu à un autre fait 
dramatique très curieux, Casimir avait en tête une co- 
médie en deux actes, vive, gaie, amusante, et fondée 
sur un malentendu diplomatique : un jeune homme, 
envoyé dans un petit État d'Allemagne, pour y chercher 
un costume de bal, est pris pour un grave messager po- 
litique. Le même jour arrivent Scribe et Germain, ap- 
portant au menu dramatique du jeudi un projet qui les 
enchantait ; c'était l'histoire d'une jeune princesse de 
dix-huit ans, qui, jetée avec sa grâce, sa coquetterie, sa 
finesse, son ignorance, et une tendre passion dans le 
cœur, au milieu de toutes les intrigues politiques d'une 
petite cour, navigue parmi tous les aspirants à sa royale 
mam, avec autant d'adresse et plus de gaieté que Péné- 
lope. Les deux plans ont un même succès, et les trois 
amis se séparent, entendant déjà les bravos qui atten- 
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dâient les deux pièces. Quelques jours s'écoulent. Lettre 
de Casimir à Scribe : « Mon cher ami, je ne fais que 
rêver à ta princesse. J'en suis amoureux. Donne-la-moi. 
Mon diplomate a paru te plaire, prends-le. Changeons. 
— Soit, dit Scribe, changeons. » Mais qu'arriva-t-il ? 
Que ridée de Casimir devint le Diplomate et que l'idée 
de Scribe et de Germain devint la Princesse Aurélie; 
c'est-à-dire que Casimir avait échangé un succès pour 
une chute. A quoi Scribe disait : « Nous aurions eu, 
Germain et moi, le même succès avec la Princesse Au^ 
relie qu'avec le Diplomate^ parce que nous l'aurions 
faite en deux actes et non en cinq, et que nous l'aurions 
écrite en prose et non en vers. Ce sont les vers qui ont 
perdu Casimir. Il les fait trop bien, il en a trouvé de 
trop jolis, l'étoffe était trop mince pour les broderies, 
l'habit a craqué! Voilà ce que c'est que d'être poète! » 
Puis il ajoutait gaiement : « Ce malheur-là ne m'arrive- 
rait jamais à moi! » 

Un dernier trait achèvera de peindre cet amical et 
spirituel trio. 

Au temps où ils étaient encore obscurs, les trois 
amis allaient souvent terminer leur soirée au Théâtre- 
Français : « Ah ! se disaient-ils, si nous pouvions jamais 
être joués là !.,. » Quelques années après, ils allaient en- 
core dîner ensemble et finir leur soirée au Théâtre- 
Français. On donnait r£co/c des vieillards et Valérie. 
Le nom de Germain Delavigne n'était pas sur l'affiche, 
mais son esprit était dans les deux pièces. II resta tou- 
jours le premier ministre consultant de Scribe, même 
après la cessation des dîners du jeudi, car ils cessèrent : 
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ils cessèrent le jour où les deux Delavigne se marièrent: 
je dis le jour, car ils se marièrent le même jour, ce qui 
fit dire au roi Louis-Philippe ce joli mot. Les deux 
frères vont lui annoncer leur changement d'état : « Nous 
nous marions tous les deux, jeudi, sire. — Ah! — A 
la même heure. — Ah! Dans la même église. — Ah! 
Et avec la même femme ? » 



I 



Noire second conseiller est digne aussi d'une place 
parmi les petits portraits du dix-neuvième siècle. 

Le 10 juin 1875, mourut à Paris un vieillard de 
quatre-vingt-quatre ans, dont quelques courts arlicles 
nécrologiques apprirent à la fois au public la mort et la 
vie. Il s'appelait M. Mahérault. 

Qu'était M. Mahérault? Un inconnu qui mérite, à trois 
tilres différents, qu'on le connaisse. Il fut tour à tour 
et tout ensemble, administrateur éminent, conseiller 
dramatique de grande valeur, et collectionneur émérite. 

Entré très jeune au ministère de la guerre, M. Mahé- 
rault s'éleva successivement, et par ses seuls services, 
aux postes les plus importants. Le duc d'Orléans, frappé 
de sa haute capacité administrative et de ses vues sur 
les réformes militaires, lui dit un jour : « Monsieur 
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Mahéraull, vous serez mon ministre de la guerre. » 
La mort du prince coupa court à ces brillantes espé- 
rances. 

En i848, la République le trouva chef de division et 
le nomma secrétaire général, ce qui lui valut cette 
jolie lettre de Scribe : 

« Mon cher secrétaire général, 

(( Vive la République! et ma femme I et la tienne! et Lisbeth! 
et toute ta famille, qui est la nôtre, et nous remercions le gouver- 
nement actuel, qui paye les dettes de la monarchie. A toi sous tous 
les règnes. 

« E. Scribe. » 

En 1851, le général Saint-Arnaud voulut le compren- 
dre dans la réorganisation du Conseil d'État, à une 
seule condition, c'est qu'il paraîtrait le soir à l'Elysée, 
à la réception du prince-président. 

Mahérault répondit : « Si je n'ai pas de titres, cette 
visite ne m'en donnera pas ; si j'en ai, comme je le 
crois, la visite est inutile et la condition blessante ; je 
n'irai pas à TÉlysée. » Il n'y alla pas et il ne fut pas 

nommé. Tel était l'homme public. 

Quant à son second rôle, celui de conseiller dramati- 
que, il ne le joua qu'au profit d'un seul auteur; mais il 
le joua en conscience. On peut dire que la gloire de 
Scribe fut un état pour Mahérault. Chaque matin, si 
pressée que fût sa besogne administrative, Mahérault 
montait chez Scribe en allant au ministère, et, bien 
entendu, le trouvait toujours au travail. La visite n'é- 
tait le plus souvent que de quelques minutes; le 
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temps d'entrer, de lui dire bonjour, de porter les 
yeux sur la page commencée, de respirer l'air de 
ce cabinet, de dire à Scribe: « Cela va-t-il bien ?,.. » 
de s'informer s'il n'y avait pas quelque affaire de di- 
recteur de théâtre, de journaux, où Mahérault pût l'ai- 
der; puis le voilà parti. Assez souvent même. Scribe ne 
se dérangeait pas de son travail, ne se levait pas de son 
bureau, et les yeux toujours baissés sur son papier, 
tout en écrivant, il se contentait de lui dire : v Ah ! 
c'est toi, bonjour.... Ta femme va bien?» Puis il con- 
tinuait sa scène. Parfois pourtant : « Tu arrives à pro- 
pos, disait-il... tu sais bien la situation qui m'embar- 
rassait tant hier..., je crois que je la tiens! Écoute!... » 
La lecture finie : « Eh bien, que dis-tu de cela? C'est 
bon, n'est-ce pas? » Si Mahérault répondait : « Pas 
encore. Je ne suis content qu'à demi, et voici pour- 
quoi ? — Ah ! ah ! répliquait Scribe avec beaucoup de 
calme, eh bien ! va-t'en. Je vais examiner qui a raison, 
toi ou moi, et je te lirai ce soir ce que j'aurai fait. » 

D'oii venaient donc les titres de Mahérault à une telle 
confiance? 

De son affection sans doute, mais surtout de son édu- 
cation, c'est-à-dire de son père. 

Si la Comédie-Française veut payer une dette de re- 
connaissance, qu'elle mette le buste de M. Mahérault 
père, dans son foyer, à une place d'honneur, car si le 
Théâtre-Français existe aujourd'hui, c'est à M. Mahé- 
rault père qu'il le doit. 

93 avait supprimé le Théâtre-Français, dans une 
circonstance qui peint l'époque. 
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On jouait Pamélay de François de Neufchâteau. A la 
huitième représentation, ces deux vers : 

Ah ! les persécuteurs sont les seuls condamnables, 
Et les plus tolérants sont les plus raisonnables. 

furent applaudis à outrance (j'espère que ce n*est pas 
comme bons). Mais un patriote en uniforme, dit la 
feuille du Salut public^ se leva du balcon et s écria 
indigné : «Pas de tolérance politique! C'est un crime! » 
Le fameux acteur Fleury répond à l'interrupteur ; le 
public redouble de bravos. On chasse le patriote en 
uniforme, et le lendemain, ordre du Comité de Salut 
public déformer le théâtre et d'enfermer les comédiens. 
Mme Roland raconte dans ses Mémoires qu'un soir elle 
entendit, dans les couloirs de la prison, un grand bruit 
de rires et de chants : c'étaient les comédiens du Théâtre- 
Français qui arrivaient, le soir de la représentation de 
Paméla et de VÉcole des Bourgeois; ils étaient accusés 
de modérantisme, d'incivisme, voire même de conspi- 
ration royaliste, pour avoir joué la réactionnaire Pa- 
méla.lh prenaient leur prison si gaiement que l'un d'eux 
disait: « Comme nous avons bien joué ce soir! Cette 
menace d'incarcération nous avait mis en verve !.. Nous 
faisions la nargue à nos brutes de dénonciateurs ! Nous 
serons peut-être guillotinés, mais c'est égal, c'était une 
belle représentation ! » Il n'y a que des artistes fran- 
çais pour se mettre en vei've sous ce prélexle-là. 

Une fois le régime de la Terreur fini, le Directoire 
établi, et François de Neufchâteau ministre, il n'eut 
qu'une idée, reconstituer le Théâtre-Français. Il le lui 
II 35 
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(levait bien. Mais qu'était alors le Théâtre-Français? 
Plus rien qu'un nom. Renversé par la Révolution, il 
s'était fragmenté en trois théâtres inférieurs : trois 
troupes, trois entrepreneurs, trois ruines. 

Les faillites se succédaient. En apparence, rien donc 
de plus simple que de rapprocher ces membres long- 
temps unis, aujourd'hui séparés et souffrant d'être 
séparés. En réalité, il n'y avait rien de plus malaisé 
que cette réunion. Des difficultés de toutes sortes y fai- 
saient obstacle. Difficultés matérielles : plusieurs des 
anciens acteurs et quelques-uns des plus éminents étaient 
partis pour la province et même pour l'étranger. Diffi- 
cultés politiques : les passions les plus ardentes les divi- 
saient : les uns étaient républicains, les autres roya- 
listes, tous enragés. La charmante Mlle Contât, que les 
souvenirs les plus chers rattachaient à la monarchie, 
disait : «J'aimerais mieux être guillotinée de la tote 
aux pieds que de paraître sur la scène avec ce jacobin 
de Dugazon ». Puis venait la grosse question des va- 
nités. Plus d'un, en entrant dans un théâtre secondaire, 
était devenu- premier rôle. Les sous-officiers étaient 
passés capitaines et les capitaines, colonels. Or, nous 
avons bien vu, de notre temps, un futur maréchal do 
France consentir à redescendre au rang de simple divi- 
sionnaire dans l'armée, dont il était, la veille, le général 
en chef. Mais l'armée des comédiens ne connaît guère 
ces abnégations-là. Une doublure qui est devenue chef 
d'emploi accepter de redevenir doublure! Une étoile, 
rentrer volontairement dans le pâle groupe des nébu- 
leuses, jamais! Enfin, l'intérêt aussi faisait difficulté; 
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les appointements étaient plus aléatoires, mais beau- 
coup plus considérables dans les théâtres de passage: 
tel premier sujet n'avait signé avec un entrepreneur, 
qu'avec une garantie solide pour la totalité de ses 
appointements, de façon que le théâtre se ruinait peut- 
être, mais que l'acteur ne se ruinait pas. Comment 
donc lever tant d'obstacles, satisfaire tant de prétentions 
opposées, faire taire tant de passions rivales, concilier 
tant d'intérêts contraires? Il n'y fallait pas moins qu'un 
miracle. Ce miracle, c'est M. Mahérault père qui l'accom- 
plit. François de Neufchâteau lui remit pleins pouvoirs 
et se déchargea sur lui de tout le travail. Mahérault 
se mit à l'œuvre avec passion. L'acteur Saint-Prix lui 
dit : ce Vous entreprenez une tâche impossible; vous 
ne connaissez pas la race des comédiens : ils vous 
feront mourir à coups d'épingles. — C'est moi qui les 
ferai revivre, répondit M. Mahérault. Je veux que le 
Théâtre-Français soit une œuvre nationale; je veux que 
les artistes soient chez eux, et que la maison s'appelle 
la Maison de Molière, de Corneille et de Racine. » 11 
le dit, et il le fit. 

Le 11 prairial, an Vil (30 mai 1799), s'étala sur les 
murailles de Paris cette affiche : « Réouverture du 
Théâtre-Français : le Cid et l'École des maris », La vue 
de cette affiche paya M. Mahérault de toutes ses peines, 
et il n'en voulut pas d'autre prix. 

Élevé par un tel père, on devine ce que fut l'éduca- 
tion du jeune Mahérault. Il avait la passion du théâtre 
tians le sang. On le conduisit au spectacle pour la pre- 
mière fois à deux ans. Il eut pour parrain Marie-Joseph 
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Ghénier, un auteur dramatique, et pour marraine 
Mme Vestris, une tragédienne. Il (il ses classes à la fois 
au collège de Navarre et dans les coulisses de la Comédie- 
Française. Il vécut, il grandit, entre Talma, Fleury, 
Mole, Mlle Contât. Pendant douze ans, il n'y eut pas 
un grand succès sur la scène française qui ne fît écho 
dans cette tête d'enfant. Ne semble-t-il pas qu'il ait 
été prédestiné à l'emploi do conseiller dramatique? 
Mais ce qui le caractérise, c'est qu'il y porta tout en- 
semble son goût de dilcllanle, et son esprit méthodique 
et précis d'administrateur. 

Mahérault était l'antithèse de Germain. Germain 
n'écrivait jamais son avis, Mahérault l'écrivait toujours. 
La brièveté était le propre des jugements de Germain; 
sa paresse s'accommodait de sa concision, et un mot 
suffisait à sa finesse. Mahérault ne se contentait ni 
d'une seule audition pour se faire une opinion, ni d'une 
seule ligne pourl'exprimer. 

Scribe le savait bien, et sa pièce finie, lue, il la lui 
donnait. 

Alors commençait le véritable conseil de Mahérault, 
le conseil, la plume à la main. 

J'ai là, sous les yeux, une liasse de papiers portant 
pour titre : « Observations faites par moi à Scribe, sur 
ses pièces, avant la représentation ». 

Il ne s'agit pas moins que d'analyses contenant cha- 
cune dix pages, douze pages; j'en ai vu une de vingt- 
cinq pages. 

Mahérault suit l'ouvrage acte par acte, scène par 
scène, personnage par personnage, presque ligne par 
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ligne. •• Pas une contradiction qu*il ne relève, pas une 
erreur qu'il ne signale, je dis qu'il ne signale, je devrais 
dire qu'il ne poursuive, car il porte dans ses fonctions, 
i'implacabilitc de l'honnête chef de division, en face 
d'une erreur de chiffre. Sa sincérité va parfois jusqu'à 
la dureté. « Ces couplets sont d'une faiblesse désespé- 
rante : ni trait, ni pensée! La mauvaise prose qu'ils 
remplacent valait encore mieux! » Voilà bien la rudesse 
de commerce que réclamait Montaigne dans une amitié 
véritable! J'honore beaucoup Mahérault pour celte sin- 
cérité, mais j'avoue que je n'admire pas moins Scribe. 
Il fait exception là, comme partout. 

Les auteurs qui consultent, se divisent en trois classes : 
les humbles, qui doutent toujours d'eux; les vaniteux, 
qui n'en doutent jamais, et les habiles, les hommes 
forts, qui écoutent tout, apprécient tout et utilisent tout. 
A la première critique, les humbles s'écrient : « Oh! 
comme vous avez raison! comme c'est mauvais ! » Et les 
voilà tout prêts à condamner l'œuvre entière et à la 
jeter au feu ! Il faut toujours leur sauver leur Enéide des 
mains. Classe peu nombreuse. 

Les vaniteux s'étonnent, sourient dédaigneusement, ou 
s'irritent. Ce sont les petits-fils d'Oronle. Ancelot était 
un type du genre. A la lecture d'une de ses comédies, 
un auditeur, après l'avoir accablé de : Délicieux ! exquis I 
charmant l a l'audace de glisser timidement : « Le se- 
cond acte est peut-être un peu trop long. — Je le 
trouve trop court», répond vivement Ancelot. 

Viennent enfin les maîtres. Demander des conseils, 
les écouter, savoir tirer parti même d'un mauvais avis. 
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entendre le silence, lire sur la physionomie, faire la 
part du caractère et de Tesprilde chacun de ses conseil- 
lers, juger ses jugeSy enfin; telle est la marque des 
hommes supérieurs. Quelques courts fragments de la 
correspondance des deux amis montreront comment 
l'un conseillait et comment Tautre écoutait : 

« Séricourt, 24 septembre 1842. 

« J*ai refait en entier, totalement en entier, le quatrième acte, 
et beaucoup changé les autres. Yeux-tu ou peux- tu encoi'e les 
entendre, si ce n*est pas trop abuser de ton amitié? » 

<t Scricourt, octobre 1845. 

« Mon second volume (il s*agissait d'un roman) sera achevé dans 
trois jours. Je te le porterai à Paris, pour qu'il reste quelque temps 
en pension chez toi. Le premier volume s*est trop bien trouvé de 
tes soins, pour que son frère ne les réclame pas. 

(( J'ai lu, depuis ton départ, toutes les observations sur mes 
trois actes, c'est-à-dire presque toutes, car tu as fait Ih, mon 
pauvre ami, un travail prodigieux, et, comme tout ce que tu fais^ 
consciencieux. Dans tout ce que j*ai vu, tu as parfaitement raison; 
toutes tes notes sont d*un goût excellent, d'une critique très judi- 
cieuse, et je ne sais maintenant si je dois t'en remercier, car me 
voilà obligé d'y faire droit, ce qui sera encore un très long tra- 
vail. » 

Mahéraull, outre son fin esprit critique, porta dans 
son rôle de conseiller deux qualités essentielles; il ne 
vous conseillait jamais que ce que vous étiez capable de 
faire. Je l'en félicitais toujours, et je lui citais à ce sujet 
une bien jolie anecdote que m*a racontée M. Guizot sur 
Gouvion-Sainl-Cyr : 

« Le général *** commandait en chef en Espagne, 
Gouvion Saint-CjT en second. L'ennemi serrait de près 



DEUX COxNSEILLERS DRAMATIQUES. 2(i5 

notre corps d'armée. Fallail-il livrer bataille ou battre 
en retraite? Le conseil de guerre s'assemble. Gou- 
vion Saint-Cyr opine vivement pour la retraite; son 
avis l'emporte. Une heure avant le moment fixé pour 
le départ, le général en chef, dans une reconnaissance, 
est blessé d'un éclat d'obus. Gouvion Sainl-Cyr prend 
le commandement, et immédiatement il contre-mandc 
tous les plans de retraite, engage la bataille et la gagne. 
<( Pourquoi donc, lui dit-on, l'avez-vous déconseillée ce 
matin au général en chef? — Parce qu'il l'aurait per- 
due. » 

La seconde qualité de Mahérault était d'appartenir à 
ce que j'appelle les conseillers inventifs^ c'est-à-dire à 
ces esprits à la fois actifs et sensés qui, sans jamais se 
substituer à vou^^ vous poussent dans votre propre 
voie et complètent votre propre idée. Un jour, à la lec- 
ture à* Advienne Lecouvreurj Mahérault nous dit : « Il 
manque un personnage dans votre pièce. — Eh ! où 
veux-tu, répondit Scribe, que nous le mettions, ton per- 
sonnage de plus? — A la place d'un autre! — Com- 
ment? — Vous avez un duc d'Aumont qui joue un rôle 
assez insignifiant. Ce n'est rien qu'une caillette de cour. 
Pourquoi ne pas le remplacer par un petit abbé? — 
Admirable! s'écrie Scribe, voilà une vraie figure du 
dix-huitième siècle. Une actrice, une princesse, un 
héros et un abbé, le tableau est complet. » En effet, 
cette seule figure jetée dans l'action métamorphosa 
toutes nos scènes de second plan. La galanterie, le 
caquetage, l'amour, tout prit couleur dans sa bouche, 
et il courut, il bourdonna à travers la pièce, comme une 



264 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

chose ailée, ce Nous vous devons des droits d'auteur », 
disions-nous en riant à Mahérault. 

S'il s'entendait si bien en théâtre, c'est qu'il aimait 
follement le théâtre. Il avait commencé, comme je l'ai 
dit, à y aller à deux ans, et il y allait encore à plus de 
quatre-vintgs. Scribe lui avait fait donner ses petites 
et ses grandes entrées partout; on le voyait partout : 
opéras, comédies, vaudevilles, mélodrames, représen- 
tations, répétitions, il ne laissait rien échapper. Il arri- 
vait toujours au lever du rideau. Chez lui, les jours de 
théâtre, lo diner était servi plus tôt, tant il craignait 
de manquer une scène. 

Un jour, à la répétition d'une pièce de son gendre, 
M. de Najac, — il avait alors quatre-vingt-deux ans, — 
il enjamba un banc si lestement que M. Saint-Germain, 
qui a autant d'esprit en causant qu'en jouant, dit à 
l'auteur : « Je viens de voir votre gamin de beau-père 
qui sautait du parterre dans l'orchestre ». Â la fin de 
sa vie, son docteur lui défendant quelquefois les sorties 
du soir, son gendre était tenu, à chaque première repré- 
sentation, d'entrer dans sa chambre après le spectacle, 
fût-il minuit, et de lui donner le détail de la soirée; il 
ne pouvait pas attendre au lendemain. 

Ce qui le maintint ainsi jeune de corps comme d'es- 
prit jusque dans la vieillesse, ce n'était pas certes la 
vigueur corporelle, il avait juste assez de substance 
musculaire pour qu'elle le portât sans qu'il eût peine 
h la porter; ce fut une seconde passion, qui ne fit 
souvent qu'une avec la première, une passion ardente 
et saine comme la chasse, la passion du collectionneur. 
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Les collectionneurs millionnaires ont sans doute droit 
à ce qu'on les considère; j'en sais qui sont de très fins 
connaisseurs; mais il leur manque toujours les deux 
grands signes du collectionneur : la peine et le sacrifice. 
Ce n'est souvent chez eux qu'affaire de vanité. Ils char- 
gent quelqu un d'avoir du goût pour eux; ils fournis- 
sent l'argent, le mandataire fournit la science, et les 
voilà promus au noble titre d'amatenrs. Mais conquérir 
pièce à pièce, jour à jour, année par année, un ensem- 
ble d'objets "tl'art qui constitue lui-même une œuvre 
d'art; découvrir ce qui est inconnu, deviner ce qui 
est méconnu, remettre en lumière des ouvrages ou des 
talents oubliés, refaire parfois tout un côté d'une époque, 
courir, chercher, comparer, consulter, prendre sur 
son repos, prendre sur ses besoins et arriver enfin, 
comme M. Sauvageot par exemple, après quarante ans 
de travail, à économiser une collection de plusieurs cent 
mille francs sur ses appointements qui n'étaient que 
de quatre mille; ohl voilà qui mérite sympathie et 
respect, car cela veut dire science, patience, pas- 
sion et goût. Or Mahérault, qui n'a guère eu toute sa 
vie d'autre fortune que sa place, a laissé une collec- 
tion tout à fait rare, de dessins, d'estampes et de gra- 
II 54 
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vures du dix-huitième siècle. C'est là qu'il s'était can- 
tonné, et il s'y était fait un petit coin à part, toujours 
dans ce qui regarde le théâtre. 

C'est lui qui, dans la belle collection de costumes de 
Martinet, a dessiné, car il dessinait fort agréablement, 
cinquante ou soixante portraits des principaux artistes 
de Paris dans leurs plus beaux rôles. Je trouve celte jolie 
note dans ses papiers. 

Mes dessins à la sépia : 

Scène du fauteuil dans le Mariage de Figaro; 
Scène du 4* acte de Henri VllU de Ghénier ; 
Scène du 4' acte de Charles IX, de Ghénier ; 
Scène du 2* acte de h Mort de Henri IV y de Legouvé. 

A la suite de ces indications se trouve leur prix de 
vente : 

Charles IX, 25 francs; 
Philippe II, 25 fi*ancs ; 
Henri IV, 25 francs. 

Total : 75 francs. Le chiffre n'est pas bien élevé, 
mais comme il est éloquent! Comme il raconte bien l'é- 
pargne, sou à sou, du collectionneur pauvre. Certes, 
Mahérault trouva dur de vendre ses œuvres person- 
nelles à si bas prix, mais il guettait sans doute l'œuvre 
d'un autre, et ces 75 francs l'ont comblé de joie en 
lui permettant d'acheter quelque dessin de maître qui 
vaut peut-être aujourd'hui 300 francs. Combien de 
fois s'est-il rencontré avec Sardou, chez les posses- 
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seurs d'estampes du dix-huitième siècle. Pas un ama- 
teur qu'il ne connût, pas un riche portefeuille qu'il 
ne visitât, pas un catalogue qu'il n'étudiât et n'an- 
notât, pas une vente où il n'assistât. On le rencontrait 
dans tous les coins de Paris, toujours pressé, pâle, 
long, mince, tout semblable avec sa barbe blanche, ses 
yeux bleus, à la fois interrogateurs et myopes, son 
paletot à moitié boutonné, à un des personnages de sa 
collection, à un ancien portrait d'artiste, à un carac- 
tère. C'en était un! Sait-on quel était le but inconnu 
vers lequel il courait toujours, l'idée qu'il poursui- 
vait et qui le poursuivait sans cesse? L'idée de sa vente 
future. 

Le jour de la vente est, pour le collectionneur, 
le jour du jugement dernier. C'est elle qui le classe 
parmi les connaisseurs ou parmi les dupes. C'est elle 
qui justifie ou condamne les sacrifices faits par lui à sa 
passion. Le collectionneur ne rogne pas seulement sur 
ses dépenses personnelles; j'en ai connu (non pas Mahé- 
rault), qui, pour nourrir leur collection, ont fait un peu 
jeûner leur famille. Ils se disent à eux-mêmes, pour 
excuse, que, le jour de la vente, la collection, en sœur 
fidèle, rapportera à la succession dix fois plus qu'elle 
n'ivait reçu. 

Mahérault disait souvent à sa fille : j'espère que je 
te laisserai une belle vente. 

Elle eut lieu un an après sa mort. Je m'imagine que 
ce grand jour venu, l'ombre de Mahérault, qui doit être 
bien diaphane, si notre ombre ressemble à notre corps, 
a trouvé moyen de se glisser dans celte salle des com- 
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missaires-priseursy où il a passé tant d'heures dans sa 
vie, et qu'elle aura tressailli d'orgueil et de joie, en en- 
tendant proclamer ce chiffre admirable : quatre cent 
vingtrcinq mille francs ! Ce fut certainement un de ses 
meilleurs jours de Paradis ! 



CHAPITRE XIV 



MES DÉBUTS AU COLLÈGE DE FRANCE 



HISTOIRE MORALE DES FEMMES 



Nous avons plusieurs patries. D'abord la grande, 
ralma parenSj celle qui réunit dans son sein tous les 
fils de la même race, tous les rejetons du même sol, tous 
les enfants qui parlent la même langue. 

Vient ensuite la seconde, la ville natale. Pour moi, si 
je suis Français jusqu'au fond de Tâme, je me sens 
Parisien jusque dans la moelle des os. 

Vient enfin la troisième, qui n'existe que pour quel- 
ques privilégiés, la maison. Tout civilisés qu'ils se 
proclament, la plupart des hommes d'aujourd'hui sont 
des nomades. Emportés ici et là par leurs passions, 
par leurs intérêts, ils promènent leur vie de pays en 
pays, de ville en ville, de quartier en quartier, de rue en 
rue; leur logis est une tente. 

J*ai été plus heureux. 



ro SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

Je suis né en 1807, dans l'appartement que j'occupe 
•en 1887. Mon cabinet de travail était le cabinet de tra- 
vail de mon père. J'ai marché à quatre pattes dans ce 
salon où j'ai vu mes enfants et mes petits-enfants jouer, 
grandir, avoir dix ans, avoir quinze ans, avoir vingt- 
cinq ans, et la place où s'assied ma fille, est celle où 
s'asseyaient ma mère et ma femme. Il n'y a pas jusqu'à 
la salle à manger qui n'ait son souvenir. Le poêle est 
surmonté d'une statue en plâtre, de Houdon, la Frileuse^ 
qui s'y chauffait déjà du temps de mon père et de ma 
mère. Du haut de son piédestal, elle a présidé, comme 
une sorte de divinité lare, à toutes les fêtes qu'ont don- 
nées mes parents; et ma mère avait le génie des fêtes. 
J'ai hérité ce goût de ma mère. J'ai réuni quelquefois 
à ma table, plusieurs des personnages illustres de notre 
temps, de façon que ma Frileuse a vu en quatre-vingts 
ans passer lour à tour M. de Fontanes et M. Guizot, 
Lemercier et Sardou, Picard et Augier, Dickens et La- 
biche, Mlle Contât et Mme Ristorî... J'en passe, et non 
des moindres. Sous le nom de ma Frilemey on pour- 
rait écrire de jolis mémoires : les Mémoires d'une 
statue. 

Enfin, le croirait-on ? j'ai une quatrième patrie. 

En 1834, l'année de mon mariage, j'allai m'établir 
pour Télé, dans un joli petit village, situé sur les bords 
de la Seine, entre Corbeil et Melun, et qui s'appelle 
Seine-Port. J'y demeure encore, je suis le plus ancien 
bourgeois du village. Oh ! comme Scribe a eu raison de 
me pousser à acheter la petite maison que j'habitais ! 
Depuis ce jour, ma vie s'est métamorphosée. D'abord 
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j'y ai fait une bien précieuse acquisition, j'y ai acquis 
un goût de plus, je pourrais dire une passion de plus : 
l'amour des fleurs. Sans doute je les aimais déjà, 
mais des yeux et de l'odorat, non du cœur. Depuis ce 
jour-là, mes rosiers, mes lilas, mes arbustes, toutes les 
plantes enfin, sont devenues pour moi autant d'êtres 
vivants, avec qui j'habite, avec qui je cause, qui me 
conseillent, qui me consolent, qui me donnent des 
leçons d'harmonie, de coloris... Je disais un jour à 
Gounod : « Venez donc entendre chanter me$ glaïeuls I » 
Je suis enraciné dans mon petit jardin aussi profondé- 
ment que les arbres qui y poussent; j'y tiens par les 
fibres de la douleur comme par celles de la joie. Mes 
plus grands chagrins, c'est là que je les ai éprouvés ! 
Mes larmes les plus amères, c'est là que je les ai ver- 
sées ! Ce petit bois est tout peuplé pour moi des chers 
disparus que je pleure encore; mes travaux mêmes, 
livres ou pièces de théâtre, sont presque tous nés là, 
sous ces arbres, dans cette petite maison. Elle m'a 
coûté bien peu et ne vaut pas grand argent, mais on 
m'en offrirait un million que je le refuserais, car elle 
fait partie pour moi de la terre natale. Si j'en étais 
séparé, il me semblerait que je suis exilé. 

Eh bien, c'est dans ce Seine-Port que, vers 1844, vint 
s'établir à côté de moi, et à cause de moi, un homme 
dont le nom, immortel pour quelques-uns, reste à demi 
enveloppé d'ombre pour la plupart; qui a laissé dans le 
souvenir de tous ceux qui l'ont connu, une empreinte 
ineffaçable d'admiration et de respect, et qui, enfin, a 
exercé sur moi une si puissante influence qu'elle dure 
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encore aujourd'hui, vingt-trois ans après sa mort*: c*est 
Jean Reynaud. 

J'avais eu une grande part dans le mariage de Reynaud. 
Il m'était reconnaissant de son bonheur. Pour me payer 
de ce qu'il appelait sa detle, il voulut m'aider dans l'œuvre 
qui m'intéressait le plus ; il se fit avec moi, pendant trois 
ans, le maître de mon fils et de ma fille. Quel maître! 
Ces trois ans changèrent notre amitié en intimité frater- 
nelle. Je le consultais sur mes travaux. Il me parlait de 
V Encyclopédie nouvelle^ dont il était alors le directeur. 
Un matin il entra chez moi en me disant : ce II me 
faut votre collaboration. — A moi? — Il faut que vous 
écriviez, pour mon encyclopédie, l'article Femmes. — Eh ! 
mon cher ami ! m'écriai-je, vous n'y pensez pas ! Je suis 
un faiseur de pièces de théâtre et de vers. Le métier 
de philosophe n'est pas le mien. Moi, tomber comme 
un intrus dans votre grave dictionnaire! Traiter le plus 
délicat, le plus difficile des problèmes de ce temps, la 
condition des femmes! Vous n'y pensez pas ! — J'y pense 
si bien, me répondit-il tranquillement, que ce n'est pas 
seulement pour nous que je vous demande cet article, 
c'est pour vous. Souvent nos amis nous connaissent mieux 
que nous-mêmes. Je vis avec vous toute la journée, 
depuis deux ans; depuis deux ans, je vous vois avec votre 
femme et vos enfants. Eh bien, sans que vous vous en 
doutiez, vous vivez ce livre depuis que vous êtes marié. 
// est en vous. Pour le faire, vous n'aurez qu'à re- 
garder dans votre cœur et dans votre maison. — Mais, 
encore une fois, je ne suis pas philosophe. — C'est 
précisément parce que vous n'êtes pas philosophe que 
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VOUS ferez là œuvre excellente de philosophie. Aujour- 
d'hui, au milieu de toutes les déclamations discordantes 
que soulève cette question, au milieu de toutes les folles 
et malsaines théories de la femme libre, nous avons 
besoin d*entendre la voix d*un homme de famille, qu i 
soit en même temps un homme d'art. Or, vous éles 
précisément cet homme-là. Ne craignez pas que celte 
étude vous détourne de vos travaux de théâtre et de 
poésie, elle les fortifiera ; car si la question des femmes 
est le plus sérieux des sujets, il en est aussi le plus pa- 
thétique, le plus poétique et le plus charmant. Un der- 
nier mot, mais décisif : vous devez ce travail à votre 
père; cela fait partie de son héritage. » 

Ce dernier argument me persuada; je me mis au 
travail, et dès le début se révéla à moi un fait imprévu 
et bon à signaler. 

A vingt ans j'avais fait mon droit, je l'avais même 
très bien fait, mais en grommelant tout bas : Quelle 
absurdité! Perdre, à me barbouiller la mémoire des 
Pandectes, des Institutes et du Code, un temps que je 
pourrais employer si utilement à apprendre une langue 
de plus, à pénétrer dans une littérature nouvelle ! A 
quoi me serviront mes trois années de droit dans mon 
métier d'écrivain? Or ce fut précisément l'élève en droit 
qui vint en aide à l'écrivain. Ce fut mon étude du code 
qui donna à mon livre une assise solide. C'est elle qui, 
au lieu d'un ouvrage simplement agréable et intéressant, 
me dicta, en faveur des femmes, un travail fondé sur 
la connaissance approfondie de leurs douleurs réelles, 
sociales. C'est elle enfin qui me permit, au lieu de les 

II. 55 
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chanter, de les défendre. Ne maudissons jamais une 
élude sérieuse. Ses fruits, pour être tardifs, n'en sont 
pas moins certains. Un peu plus tôt, un peu plus lard, 
tout ce qui nous inslruit, nous sert; la Providence nous 
forme par toulcs sorles de moyens et nous conduit au 
but par toules sortes de routes. En éducation, la ligne 
droite n'est pas toujours la plus courte, ni surtout la 
plus sûre. En oulre, mes qualités d'auteur dramatique, 
s'appliquant à leur tour à la mise en œuvre de mes 
recherches, y jetèrent quelque vie, quelque intérêt, et 
lorsque, deux ans après, mon article parut dans VEncy- 
clopédie^ il attira assez l'attention des lecteurs sérieux, 
entre autres de Béranger, pour que je me décidasse à 
en faire un livre. Mais tout à coup, ce livre étant achevé, 
imprimé, prêt à paraître, éclate la révolution de Février. 
Reynaud est appelé par M. Carnot au ministère de 
rinstruction publique comme secrétaire général. Quel- 
ques jours après, je reçois ce mot de lui : « Venez 
tout de suite, c'est pour affaire grave. » J'arrive. « Mon 
cher ami, me dit-il nettement, j'ai un service à vous 
demander, peut-être un sacrifice, ou plutôt l'acceptation 
d'un devoir. — Qu'est-ce ? — Il faut que vous partiez 
comme commissaire du Gouvernement en province. — 
Commissaire de Ledru-Rollin! — Précisément! » Oh! 
pour le coup je me révoltai : « Mais c'est de la folie ! Vous 
voulez me métamorphoser en homme poliliquç à pré- 
sent ! Sachez donc que je suis le contraire d'un politique. 
— Je vous répondrai, me dit-il froidement, ce que je 
vous ai répondu, il y a deux ans. Je vous connais mieux 
que vous. Je vous ai vu à l'œuvre dans nos promenades a 
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travers champs et bois. Vous savez parler aux paysans 
comme aux gens du monde. Pourquoi ? Parce que vous 
êtes un homme dtî sympathie. Je suis plus républicain 
que vous, mais vous êtes plus démocrate que moi. Il 
s'agit d'apprivoiser notre pays à la République. 11 nous 
faut des hommes comme vous. D'ailleurs, il n'y a plus à 
reculer. Si j'avais tiré sur vous un billet à ordre, le 
payeriez-vous ? — Sans doute ! — Alors payez, car j'ai 
signé. Je vous ai promis à Ledru-Ilollin, il vous attend. 

— Je ne puis rien vous refuser, répondis-jc avec émo- 
tion, mais je ne vous donnerai jamais une plus grande 
preuve d'amitié. » Me voilà chez Ledru-Rollin. Accueil 
charmant, à bras ouverts. « La République vous 
remercie. Quel département voulez-vous? — Je crois, 
répondis-je, que si je peux être utile quelque part, c'est 
dans le Loir-et-Cher. — Le Gouvernement se réunit ce 
soir. Je vous propose, on vous accepte; et demain 
matin, je vous donnerai vos dernières instructions. » 

Le lendemain, à dix heures, j'entrais au ministère. 
« M. Ledru-Rollin? — M. le Ministre est absent, me 
répond l'huissier d'un air qui me parut singulier, mais 
son secrétaire, M. Elias Regnault, attend Monsieur. » Je 
connaissais beaucoup Elias Regnault. A ma vue, il prend 
une figure de condoléance, et me prie de m'asseoir. 
a Qu'y-a-t-il donc, mon cher Elias, lui dis-je, vous 
paraissez contrarié? — Plus que contrarié, désolé, et 
le Ministre aussi. — Pourquoi ? repris-je vivement, 
est-ce que ma nomination... — Vous n'êtes pas nommé. 

— Hein? — Le Ministre a fait hier tous ses efforts au 
Conseil, mais M. de Lamartine a proposé un autre can- 
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clidat, en ajoutant que vous n'éliez pas assez républicain. 
— Et l'on me refuse ! m'écriai-je. — Le mot n'est pas 
juste. On ne vous refuse pas,... mais*... — Mais on ne 
veut pas de moi ! Je suis rayé de la liste! Je ne suis pas 
Commissaire du Gouvernement! Ah! mon cher ami, 
rcpris-je en serrant les deux mains d'Elias Regnault, 
jamais on ne m'a donné une si bonne nouvelle. Jamais 
je n'ai ressenti une joie pareille. — Comment ! reprit-il 
stupéfait. — Mais j'avais accepté, la mort dans l'âme, 
par devoir, par amitié pour Reynaud. Et l'on me des- 
titue... avant ! Et je suis libre! Vous dites que c'est 
Lamartine qui çi fait biffer mon nom? Je vais lui mettre 
ma carte. » Et me voilà parti, laissant Elias Regnault 
absolument abasourdi. Je cours au ministère de 
l'Instruction publique, et entrant chez Reynaud : « Mon 
cher ami, lui dis-je, vous voyez le plus heureux des 
hommes, on me refuse! — Quoi ! » Je lui conte tout, et 
j'ajoute : « Maintenant, ma récompense. Je me suis 
dévoué pour vous. 11 faut que vous vous employiez pour 
moi. — Comment? — Vous êtes tout-puissant dans votre 
ministère, autorisez-moi à parler mon livre sur les 
femrnes au Collège de France. — C'est fait, » me répond- 
il. Lt ie lendemain je lus à VOfficiel : « M. Legouvé est 
autorisé à faire gratuitement un cours au Collège de 
France sur l'histoire morale des femmes. » 

Mon cours s'ouvrit en avril 1848. Le matin de ce 
jour-là, je me levai avec une grande peur, et une grande 
joie. Ma joie venait de ce que la salle où je devais parler 
perlait le numéro 8, et que c'était précisément ce 
numéro 8 où mon père avait professe la poébie latine, 
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quarante ans auparavant ; j'élais son continuateur ; 
c'était lui qui m'avait préparé le chemin, et qui me 
présentait au public. 

Ma peur, était de trouver une salle vide, ou un 
public hostile. A ce moment, sous le coup de la 
Révolution, toutes les théories les plus folles cou- 
raient les rues, on voyait le bataillon des VésuvienveH 
parcourir le boulevard avec un drapeau rouge ou noir, 
je ne sais lequel... portant cette devise : Émancipation 
des femmes. A ce moment enfin, on ne pouvait parlei 
sérieusement des femmes, sans faire rire. J'arrive au 
Collège de France. La cour, le péristyle, la salle, tout 
était plein d'une foule bourdonnante et tourbillonnante. 
J'eus grand'peine à arriver jusqu'à ma chaire. J'y montai 
au milieu d'un tumulte indescriptible. Impossible de 
prononcer une parole. Les gens qui étaient dehors frap- 
paient à la porte, jusqu'à la briser. Un de ces impa- 
tients monte sur une grande échelle, et apparaît en 
haut d'une des fenêtres de la cour, dont il avait cassé 
le dernier carreau. On s'imagine les éclats de rire de 
la salle! Les plus animés du dehors criaient : Dam 
la cour ! Daiis la cour! Quil parle dam la cour I D'au- 
tres disaient : AlaSorbonnel AlaSorbonnel Au grand 
amphithéâtre I Le brouhaha duravingl-cinq minutes. Ces 
vingt-cinq minutes me furent fort utiles. J'entrai en 
conversation avec mon auditoire. Comme ce tumulte 
n'avait rien que de sympathique, nos échanges do 
demandes et de réponses, étaient paroles de bonne 
humeur, et de gaieté. Rien ne lie comme de rire 
ensemble. Ce cours, débutant par vingt-cinq minutes 
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(le dialogue, nous mit, mes cinq cents auditeurs et 
moi, en telle familiarité, que ma peur disparut du 
coup, et quand, au bout de vingt-cinq minutes, je pus 
enfin prendre la parole, j'étais absolument maître de 
moi, et un peu maître d'eux. Mon succès fut, j'ose le 
dire, très réel, même éclatant. Un petit incident m'ap- 
prit pourtant à quel auditoire ombrageux j'avais affaire. 
Le développement de mon sujet, m'ayant amené à parler 
de la séductioriy je prononçai cette phrase : « On voit 
beaucoup de pauvres jeunes filles, séduites par des offi- 
ciers, par des étudiants. » A ce mot étudiants^ s'élève 
un toile formidable de murmures, et de sifflets étouf- 
fés... Je me tais; j'attends que le bruit s'apaise,... et 
une fois le silence rétabli,... je reprends froidement et 
fortement : « On voit souvent de pauvres filles, entraî- 
nées à Paris, et séduites par des officiers, surtout par 
des étudiants. » Tonnerre d'applaudissements! Ce qui 
m'apprit une vérité dont je me suis souvent souvenu et 
souvent servi depuis, c'est que quand on se présente 
devant une foule, la première condition est d'y arriver 
avec une opinion assez ferme pour ne jamais reculer 
devant sa propre pensée. Les hommes réunis respectent 
toujours une conviction sincère, et on ne leur impose 
qu'en s'imposant. La fin fut marquée par une scène 
comique. J'avais fini, et je me levais au milieu des 
applaudissements pour m'en aller, quand tout à coup, 
je vois se dresser à quelques pas de moi, et se hisser 
sur la banquette, un petit vieillard à cheveux blancs, 
qui m'interpellant avec un geste d'enthousiasme, s'é- 
cria : « Bravo ! jeune homme ! sic itur ad astra. » Il con- 
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linua sur ce ton pendant quelques secondes. Qui étail- 

ce? Le vieux T t, cet académicien mendiant, qui fut 

certes le plus indépendant de tous les membres de 
rinstitut, car il vendait sa voix à un candidat, et il la 
donnait à un autre, pour se la faire payer deux fois. Son 
algarade d'admiration me mit au supplice ! Mais sa vieil- 
lesse, son titre de professeur au Collège de France, me 
défendaient de m'en aller en lui tournant le dos; et je 
dus subir son discours, en me contentant de dire à mi- 
voix aux plus proches auditeurs... « C'est odieux I... » 
Débarrassé enfin de lui, je me sauve dans mon cabi- 
net de professeur. Il y accourt, et me dit avec une 
naïveté touchante... « Mon cher ami, je viens de vous 
rendre un fier service. Prêtez-moi donc cinq cents 
francs! » Je lui en donnai vingt, et il partit en me bénis- 
sant. Seulement, comme il ne trouvait probablement 
pas son éloquence assez bien payée, il s'en alla, du 
même pas, chez une de nos meilleures amies, et 
voici son entrée en matière. « -Vous aimez beaucoup 
M. Legouvé? — Oh! beaucoup. — Eh bien, je viens 
de lui rendre un immense service. — Lequel? » 
Il lui raconte tout, et ajoute : « J'ai pensé que vous 
sériez heureuse de reconnaître ce que j'ai fait pour 
lui, et je viens, tout ingénuement, vous prier de 
me prêter cinq cents francs. — Mais il me semble, 
lui répondit la dame, que ce serait plutôt à lui que vous 
devriez vous adresser. — J'y ai bien pensé. Mais dans la 
position où il se trouve... — Quelle position? — Il est 
dans le plus grand embarras. — Lui ! — Poursuivi par 
ses créanciers. — Lui ! — Prêt à être expulsé par son 



â-'O SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

propriétaire. — Qu'est-ce que vous m'apprenez lii? 
Comment, son propriétaire... — Est résolu à le mettre 
dehors. — Mais c'est un monstre qu'un pareil proprié- 
taire, car ce propriétaire, c'est lui. Il loge dans sa propre 
maison. » Décidément le pauvre T. n'avait pas dechance 
ce jour-là. 

A quoi cependant tiennent les choses! si Lamartine 
ne m'avait pas barré la route^ j'étais commissaire de 
Ledru-Rollin; si j'avais été commissaire deLedru-Rollin, 
ce titre me serait resté comme une marque indélébile, 
je n'aurais certes pas été nommé de l'Académie cinq 
ans après, je ne l'aurais peut-être jamais été, et en tous 
cas, je n'aurais pas fait mon cours. Si je n'avais pas 
fait mon cours, je ne serais pas entré dans la carrière, 
nouvelle pour moi, des conférences publiques, et je 
n'aurais pas popularisé mon livre par la parole. Or, 
c'est mon livre qui est devenu la source de mes divers 
travaux d'éducation, les Pères et les enfants au dix-neu- 
même siècle^ Nos Filles et nos filsy voire même l'Art de 
la lecture; et c'est encore de lui que j'ai tiré plusieurs 
de mes plus importants ouvrages de théâtre, Médée, le 
Jeune homme qui ne fait rien, Une Séparation^ les Contes 
de la reine de Navarre. Eh bien, à qui ai-je dû le sujet 
du livre, le cours, et le titre du cours ? A Jean Reynaud. 
Voilà, ce me semble, le moment de parler de lui. 



CHAPITRE XV 



JEAN REYNAUD 



Il y a des écrivains qui sont tout entiers dans leurs 
écrits. Chez d'autres, Thomme moral et la personne 
complètent l'artiste. Tel fut Reynaud. Le lire, c'était 
sans doute le connaître, mais pour le comprendre, il 
fallait le voir. Ce regard incomparable, ce mélange sin- 
gulier d'austérité quelque peu hautaine, et de cordia- 
lité pleine de bonhomie; cette bouché où le rire s'épa- 
nouissait si largement, et qui tout à coup, à l'aspect 
d'un vice ou d'une bassesse, devenait si frémissante, 
on peut dire si terrible d'indignation et de mépris; 
cette belle taille d'allure si fière, cette parole dont l'élo- 
quence allait toujours grandissant à mesure qu'il par- 
lait... Lui enfin ! Ce lui, qui occupait une telle place et 
qui a laissé un tel vide dans tant de cœurs, voilà ce que 
je voudrais tâcher de reproduire. 

Toute une âme tient parfois dans une courte défini- 

II. 56 
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tion. Reynaud en a inspiré deux très heureuses. Une 
dame anglaise me dit un jour en le voyant : // me fait 
V effet d'Adam avant sa chute; et au collège... (on sait 
que les élèves ont, comme le peuple, le talent de frapper 
er4 médaille l'effigie des gens par un surnom) au col- 
lège ses camarades le surnommèrent*: le philosophe ^ le 
bandity et femme sensible. Assemblage bizarre ; mélange 
incohérent en apparence, mais en réalité plein de pro- 
fondeur et de vérité. Traduisez en effet ces mots vul- 
gaires çn langage choisi, et vous aurez V homme de 
pensée j l'homme d'action et l'homme de cœur^ vous aurez 
Reynaud. Commençons par le bandit '. 



I 



Reynaud naquit a Lyon le 4 février 1806 ; des revers 
de fortune forcèrent sa mère à se retirer avec ses trois 
jeunes fils à Thionville. Jamais femme ne m'a mieux 
représenté ce que les anciens désignaient par ce beau 
mot de matrona. Ses yeux pleins de lumière comme 
ceux de son fils, avaient plus de sérénité; sa bouche, 
puissamment modelée et cordialement ouverte comme 



i . Nous n'avons pas besoin de dire que nous ne prenons ici que dans 
son acception poétique ce mot, dont le sens se dégagera par le récit 
même. 
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la sienne, était plus habituellement souriante ; d'une 
noblesse de manières qui était de la noblesse de cœur, 
on sentait en elle un de ces êtres qui sont nés pour 
toujours servir de soutien sans avoir jamais besoin 
d'élre soutenus, non par insensibilité ou stoïcisme, 
mais par une certaine force naturelle et facile comme 
la santé même. 

Chargée seule, par l'absence de son mari, de ses trois 
enfants, elle les éleva à la Cornélien c'est-à-dire virile- 
ment et tendrement. Les circonstances l'y aidèrent. On 
sait que les pays de frontières ont souvent un caractère 
de patriotisme un peu farouche. Toujours les premiers 
en armes, s'il y a guerre; les premiers menacés, s'il y a 
défaite; posés en sentinelles devant l'étranger en temps 
de paix, ils demeurent hostiles alors même qu'ils ne 
sont pas ennemis. Tel était Thionville; telle était, sur- 
tout, en 1813, dans les sombres et dernières années 
de TEmpire, cette patriotique Lorraine, si voisine des 
grands événements de la guerre et si ardente à la dé- 
fense du sol. Les trois enfants y respiraient de tous, 
côtés la haine de l'étranger et l'amour passionné de la 
France. Placés tous trois au petit collège de Thionville, 
ils avaient pour maître d'étude un vieux soldat de la 
République, qui leur expliquait le De viris illmtribus 
pendant les classes et leur racontait les guerres de 92 
pendant les récréations. Double leçon de patriotisme ; 
car il le leur montrait à la fois dans le monde antique 
et dans le monde moderne, dans les grands hommes et 
dans le peuple, sous les traits des héros immortels et 
sous la figure plus touchante encore du pauvre soldat 



284 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

obscur, qui n'a la gloire ni pour objet ni pour récom- 
pense, se bat sans qu'on lui en sache gré, meurt sans 
qu'on s'en aperçoive, et aime, ce semble, d'autant plus 
sa patrie qu'il lui donne tout et qu'elle ne lui donne 
rien. Le vieux maître termina dignement ses leçons : 
quand vint 1814 et, avec 1814, l'invasion, il parut un 
matin dans la cour du collège avec un fusil sur l'épaule 
et un petit paquet sur le dos : « Mes amis, leur dit-il, 
lorsque le sol de la patrie est envahi, tout citoyen doit 
devenir soldat, » et il partit comme volontaire. 

Ce noble type populaire s'imprima fortement dans 
rimagination de Reynaud; il s'en souvint toute sa vie, 
et certainement en 1848, lorsqu'au ministère de Tlns- 
truction j)ublique il prenait tant de souci du sort et de 
l'influence des maîtres d'étude, il pensait à son vieux 
professeur du collège de Thionville. 

Le maître parti, l'ennemi se chargea de continuer 
l'éducation. Le siège fut mis devant Thionville. C'est un 
rude cours d'étude qu'un mois de siège. Les trois élèves 
du vieux soldat n'y virent qu'un plaisir, jo dirais vo- 
lontiers qu'un jeu. Tout travail scolaire avait cessé; ils 
ne mettaient plus la main à la plume, que pour rédiger 
à eux trois leur journal du siège. Dès que le canon se 
faisait entendre, ils couraient aux remparts, et leur 
vaillante mère ne les arrêtait pas. Si la garnison faisait 
une sortie, ils se glissaient à la suite des soldats et 
allaient se mêler de loin à la bataille... Quels cris de 
joie, quand on rentrait vainqueur ! quand on avait fait 
des prisonniers ! Que n*écrivait-on pas alors dans le 
journal! Mais le jour néfaste arriva : Thionville tomba. 
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Les villes capitales ont beau être prises, elles igno- 
rent ce que c'est qu'une invasion. Les horreurs du siège 
et de l'assaut leur sont presque toujours épargnées. 
Conlenues par la présence des chefs qui sont souvent 
des souverains, les troupes ennemies restent sous la 
lèglc d'une discipline sévère, et, comme elles éprouvent 
en partie la peur qu'elles inspirent, leur présence res- 
semble à Toppression plus qu'à la conquéle. Mais dans 
les villes de province, dans les campagnes surtout, 
plus de mesure. Les envahisseurs forcent les maisons, 
brûlent les villages, insultent, égorgent, font fuir de- 
vant la flamme et le fer, les populations épouvantées. 
C'est au milieu de ces terribles spectacles qu'apparais- 
sent vraiment le fond de la vie et le fond de l'âme hu- 
maine. C'est là qu'éclata aux yeux deReynaud enfant, la 
peur dans tout son égoïsme, le courage dans toute sa 
grandeur, le désespoir dans tout son éperdument, la 
misère dans toute son horreur ; et l'image des grandes 
calamités publiques se levant dans son âme à la lueur 
de ces lugubres incendies, y laissa une éternelle em- 
peinte d'austère énergie et de farouche vaillance. 

Sa mère était femme à accepter ces épreuves pour 
ses fils, et, une fois ces épreuves passées, à les bénir. 
Mais les y exposer deux fois, c'était au-dessus de ses 
forces. Quand 1815 amena la seconde invasion, elle 
quitta Thionville et se retira avec son précieux trésor 
au fond d'une campagne solitaire où l'ennemi ne pût 
pas pénétrer. 

Là, avec cet instinct merveilleux qui la guidait pas à 
pas dans cette triple et délicate éducation, elle plongea 
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ses trois vigoureux enfants en pleine nature, comme 
elle les avait plongés à Thionville en pleine patrie. Peu 
de travail, sauf quelques courtes études. liCS champs et 
les bois pour maîtres, la vue du ciel pour De inm, la 
vie champêtre pour leçons. Mes trois bandits (un des 
sens de ce mot profond se dégage) parlaient seuls dès 
le matin, et passaient toute leur journée dans les forêts, 
dans les fermes, suivant les garde-chasse, mangeant 
dans quelque cabane de bûcheron, vivant de la vie 
du peuple des campagnes et ne revenant que le soir, 
harassés, hérissés, les habits déchirés, mais avec 
un luxe de santé sur le visage qui disait à leur mère : 
tu fais bien! Rien de plus intéressant que de voir 
poindre les premiers linéaments du caractère des hom- 
mes supérieurs. Là commença donc à se montrer un 
des traits les plus distincts de Reynaud, son double 
amour de la nature, je veux dire son amour pour le dé- 
tail comme pour l'ensemble. Les grands horizons, les 
splendeurs des couchers de soleil, les éloquentes pro- 
fondeurs des bois qui lui ont inspiré de si admirables 
pages, frappaient déjà son imagination d'enfant, et en 
même temps il étudiait les herbes, les insectes, et reve- 
nait toujours les mains chargées de plantes et de nids 
d'oiseaux. Sa mère observait le petit observateur, et la 
vue de cet enfant singulier la rendait songeuse. 

Aussi, le soir, quand le ciel étincelait d'étoiles et 
qu'elle se promenait dans le jardin : « Viens ici, mon 
petit philosophe, lui disait-elle, et regarde! » Puis, 
élevant ses yeux vers le ciel, elle lui désignait les pla- 
nètes, les constellations, et ajoutait : ce Yois-tu tous ces 
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astres? ce sont des mondes! des mondes comme le 
nôtre! » L'enfant silencieux plongeait ses regards ar- 
dents et déjà profonds dans cet infini du ciel qui devait 
être un jour l'objet de toutes ses pensées. Il le contem- 
plait avec un enthousiasme méditatif comme s'il y eût 
déjà vu la patrie future de son intelligence. Ne dirait- 
on pas saint Augustin et sa mère dans l'admirable 
tableau de Scheffer? Malgré la différence des doctrines, 
c'est le même élan de pensée, c'est le même but. Le 
doigt de ces deux mères et le regard de ces deux enfants 
indiquent et cherchent le même point : le chemin qui 
conduit à Dieu. 

L'enfance écoulée et l'adolescence venue, Reynaud 
continua ses études avec ses frères, d'abord au collège de 
Metz, puis à Paris. De 1823 à 1825, la noble mère eut 
la joie devoir ses trois fils entrer, dans le rang le plus 
honorable, l'un à l'École de marine, les deux autres à 
l'École polytechnique, d'où Reynaud, en 1827, sortit 
des premiers pour entrer à l'École des mines. 

Le travail, on le sait, s*y divise en deux parts : dix 
mois par an d'études spéciales à l'École même; deux 
mois de voyages à pied en France et en Europe, dans 
les grands centres d'exploitations minières. Reynaud se 
fit remarquer comme élève et comme voyageur. Comme 
élève, on me cite de lui un trait caractéristique. 

A la fin de sa première année, pendant le temps des 
épreuves, il achevait un jour dans le laboratoire une 
analyse très délicate. Les substances qui formaient le 
sujet de l'analyse, bouillaient sur le fourneau, dans une 
capsule de platine, chauffée jusqu'au rouge. La fusion 
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faite, Reynaud prend la capsule avec une pince et com- 
mence à la transporter doucement, pour la soumettre 
à Tanalyse, sur une table de marbre située à l'extrémité 
du laboratoire. A mi-chemin, il sent que la capsule 
échappe à la pince... tout est perdu! Son épreuve va 
manquer, son examen est compromis ! Aussitôt il place 
vivement la main gauche sous la capsule brûlante, l'y 
reçoit, et sans se hâter, sans que sa main bouge, il 
traverse le laboratoire et va déposer la précieuse coupe 
sur la table de marbre. Son analyse réussit, mais il 
avait la main brûlée presque jusqu'à l'os. 

Comme voyageur, ses camarades de route ont gardé 
de lui un vif souvenir. Rien ne peut rendre, dit-on, la 
fougue de corps et d'esprit, l'infatigable ardeur de 
marche et de recherches de ce hardi et curieux pion- 
nier. C'était toute la furie française appliquée à la 
science et à l'aventure. La faim, la soif, la fatigue, le 
danger, rien ne comptait pour lui. Il faisait dix lieues en 
dehors de sa route, pour étudier quelque accident de ter- 
rain intéressant, pour constater quelque progrès scien- 
tifique, et surtout pour pénétrer dans les mœurs des 
populations industrielles. Car le sort des travailleurs 
faisait déjà un de ses grands soucis, et la secourabilité y 
qu'on me pardonne le mot, une de ses grandes vertus. 

Son compagnon de voyage dans la chaîne du Hartz 
et dans la Forêt-Noire, le savant M. Lcplay, m'a 
raconté qu'après une longue journée de marche, 
Reynaud, le voyant fatigué, et voulant lui abréger 
la route, se lança à travers des escarpements inac- 
cessibles à la recherche d'un sentier plus court qu'il 
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croyait avoir entrevu au-dessus de leur tête. Après 
une escalade des plus périlleuses, ruisselant de sueur, 
les mains ensanglantées, il arrive enfin au pli de 
terrain qui lui figurait une route. Mais quelle est 
sa surprise! pas de route! Continuer de monter? 
Impossible!... Le roc s'élevait devant lui droit comme 
une muraille ; redescendre ? Impossible encore , 
ses forces étaient à bout ; reprendre haleine en res- 
tant sur Tel roi te saillie de rocher où posaient ses 
pieds? Toujours impossible! Ses jambes fléchis- 
saient sous lui; au bout de quelques secondes il serait 
tombé dans Tabime. Son ami, devinant tout d'en bas, 
suffoquait de terreur. Tout à coup il voit Reynaud 
tourner sur lui-môme dans cet étroit espace, appliquer 
son dos là où était sa poitrine, et, se laissant hardiment 
glisser, tomber assis sur la saillie du roc. Puis, une 
fois là les jambes pendantes sur Tabime, il se met à 
chanter une tyrolienne. Quelques minutes après, il 
redescend près de son ami, qui lui fait les plus vifs 
reproches. — « Que veux-tu! lui répond-il simplement, 
tu étais si fatigué. » 

Une autre fois, poète, héroïquement poète, il bravait 
la mort, pourquoi? Pour aller, il le dit lui-même, 
presser sur ses lèvres, au haut d'une cime inaccessible, 
un petit arbrisseau battu de l'orage. Rien ne peint 
mieux son tour singulier d'imagination, que la note de 
voyage où il raconte cet étrange désir. 

« Hier, dit-il, descendant de Tlsenthal, je me suis arrêté pour 
contempler ce grand rocher qui porte une croix au sommet, et 

II 37 
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qu*on appelle le rocher du Pater No8iei\ Il sort de la forêt de 
sapins comme une île de la mer. Les faucons au cri aigu s'ébat- 
taient autour de son sommet, et sa cime dentelée se détachait 
comme une ruine sur Tazur du ciel. Soudain japerçus, tout à la 
poinle du rocher, dans une crevasse, un petit arbrisseau qui pen- 
dait échevelé sur la vallée, et dont le vent agitait tristement les 
petits rameaux, pauvres de feuilles et de verdure. Qui Ta transporté 
dans ce lieu aiide, si loin du sol natal? Est-ce le vent qui Ta enlevé 
et conduit, où va l'orage de la montagne? Est-ce Talouette des 
rochers qui la laissé choir en retournant à son nid?... Je me suis 
pris de pitié pour lui, croissant ainsi tout seul loin des arbrisseaux 
ses frères; il me faisait rcfTetd'un exilé. J*ai senti le besoin d aller 
à lui, de presser sur mes lèvres ardentes ses rameaux humides de 
brouillard! Pourquoi? Le sais-je?... La route était rude. Nulle 
autre haleine humaine ne Tavait encore touché. Nulle autre ne le 
touchera plus. Se trouvera-t-il deux fois un voyageur qui, pour l'a- 
mour de toi, petit arbrisseau, voulût braver la mort ? Quand je 
redescendis, riche d'un souvenir de bonheur, mes compagnons me 
dirent : (( Reynaud, mon ami, vous n*avez pas de sens, vous voulez 
' vous tuer !» Je ne répondis pas, à quoi bon ? Us ne m'auraient pas 
compris.... )) 



Enfln, un troisième trait de son caractère qui se 
marque énergiquement dans ses voyages, c'est celui de 
Français. On se rappelle les leçons qu'il avait reçues de 
son vieux maître d'étude. Quand il atteignit ses dix- 
huit ans, la Providence lui envoya un nouveau maître 
de patriotisme qui était digne d'un tel élève, Merlin de 
Thionville. Merlin était parent éloigné des jeunes Rey- 
naud ; la mort de leur père fit de Merlin leur tuteur. 
Ceux d'entre nous qui ont vu quelqu'un de ces vieux 
débris de la Convention, en ont conservé une impres- 
sion ineffaçable. Ces hommes semblaient d'une autre 
race; leur accent, leur démarche, leur langage, gar- 
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daient dans les circonslances les plus vulgaires de la 
vie, je ne sais quoi d'héroïque et comme de vibrant. 
J'ai entendu le vieux Lakanal parler à quatre-vingt- 
quatre ans siir la tombe de Geoffroy Saint-Hilaire ; je 
l'entends toujours. Dans son discours écrit (j'étais der- 
rière lui pendant qu'il le prononçait), revenaient natu- 
rellement les souvenirs des guerres de la République; 
eh bien, partout où se trouvait sur le manuscrit le mot 
Prussiens^ l'impétueux vieillard avait ajouté en marge à 
l'encre rouge quelques nouveaux termes de colère, quel- 
ques mots d'indignation et de défi. Dieu sait pourtant 
s'il en manquait sur le manuscrit même! Mais, en le 
relisant, il avait trouvé ses expressions trop faibles, et 
il les avait un peu rechargées de poudre. Tels ils étaient 
tous. Nous ne pouvons nous représenter ce que valait 
alors ce mot : la France ! Ils l'aimaient comme on aime 
ce qu'on a défendu, ce qu'on a reconquis. Tel était 
surtout Merlin, l'immortel défenseur de Mayence. Sa 
voix était un cri de clairon. Reynaud sentit auprès do 
lui s'exalter encore son patriotisme. Aussi ses voyages 
comme ingénieur dans les pays étrangers, nous le mon- 
trent-ils toujours préoccupé de cette idée, qu'il repré- 
sentait la France et qu'il devait la représenter vaillam- 
ment. 

Un jour, on organise dans la Valteline une chasse au 
chamois, pleine de périls. Il y va ; il étonne, il surpasse 
les chasseurs les plus aguerris, non par bravade ou par 
vanité, mais pour que le soir au retour on dise : « C'est 
le Français qui a été le roi de la chasse ! » Dans le Hartz, 
il arrive un matin à une mine aussi profonde que dange- 
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reuse d'accès ; rAlIcmand qui conduisait les travaux lui 
déconseille de tenter cette rude descente : « Nos ouvriers 
mêmes, lui dit-il, nos Allemands, ne peuvent descendre 
et remonter sans prendre de repos, et n'y mettent pas 
moins de trois heures. — Vraiment? » lui dit Reynaud, 
et soudain le voilà descendu dans la mine, d'où il 
remonte sans s'arrêter, en moins de deux heures. Ces 
bons Allemands ne purent s'empêcher de dire : Ah ! ces 
Français I II avait sa récompense; on avait dit : ces 
Français et non pas ce Français! Toute son ambition 
était pour la France, jamais pour lui-même ; s'il tenait 
à ce qu'on fit attention à lui, c'était pour qu'on se sou- 
vînt d'elle. 

On doit commencer à comprendre ce surnom de 
bandit qui lui avait été donné. Bandit, à cette époque 
de fièvre poétique, au milieu du rayonnement de la 
gloire des Byron et des Schiller, bandit voulait dire 
Conrad, Lara, Charles Moor, Manfred, Gœtz de Berli- 
chingen, c'est-à-dire je ne sais quoi d'héroïque et de 
poétique, de chevaleresque et de révolté, qui convenait 
à merveille à cet aventureux jeune homme. Lui-même, 
il a dit de lui dans une lettre : 

(( Mes défauts sont une haine violente de Tobstacle toutes les 
fois que je n*ai aucun moyen d*agir contre lui ; c*est un sentiment 
invincible de révolte toutes les fois que je sens que j*entre dans un 
état de dépendance vis-à-vis d*autrui ; c*cst un amour sauvage de 
ma liberté. II y aura toujours en moi l'homme qui s*est formé seul, 
au milieu des âpres montagnes de la Corse, à cheval sur les cimes, 
entre le ciel et Tocéan, vivant de sa chasse, couchant sous les 
étoiles, ne connaissant d'autre autorité que la sienne, et menant lui- 
même sa vie. » 
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Le mot de Corse^ jeté dans celle lettre, achève de nous 
expliquer le mot bandit. La Corse fut en effet sa sévère 
et dernière institutrice; nous allons l'y suivre. 

Il y a un fait qui est également vrai dans le monde 
moral et dans le monde physique, c'est que, pelils ou 
grands, nous avons tous dans notre vie des époques 
de crise, ce que j'appellerais volontiers des ères. Le 
séjour de Reynaud en Corse fut une ère pour lui ; c'est 
là que son être intellectuel se dessina nettement, que 
le fruit se noua. Il avait alors vingt-quatre ans. Sa 
jeunesse, passée à Paris, avait déjà eu ses orages ; mais 
ce n'étaient pas les passions terreslres, les agitations 
des sens, qui avaient troublé ce coeur véhément, c'étaient 
les débats de Tâme avec elle-même, les tenibles pro- 
blèmes de la vie, de l'immortalité, des misères de ce 
monde. La tempête des idées était presque la seule qui 
eût grondé en lui, et les contemplations religieuses 
excitaient dans cette âme de vingt-trois ans, des trans- 
ports et des attendrissements pareils à ceux que l'amour 
fait naître dans les jeunes cœurs. 

« ma bonne mère, écrivait-il vers cette époque, une immense 
joie inonde mon âme!... Plus de vide! plus de spleen!... Hier, 
ridée de Dieu m*est apparue claire, sans nuage ! Tidéc du Dieu 
présent, personnel !... Le monde est maintenant rempU pour moi 
d*un adorable ami I... > 

A ces effusions religieuses se mêlaient et se liaient 
en lui, dès ce moment, des préoccupations sociales et 
politiques. On se rappelle le beau mouvement d'idées 
qui éclata en France dans ces années de 1825 à 1850. 
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Politique pure, philosophie, poésie, histoire, économie 
politique, tous les grands objets de la pensée humaine 
étaient à l'ordre du jour dans tous les esprits. Un groupe 
d'élèves de l'École polytechnique avait pris pour devise 
cette formule : Amélioration physique et inlelle-clueUe 
de la clause la plus nombreuse et la plus pauvre. Reynaud, 
pendant son séjour à Paris, s'était joint à eux, et c'est 
dans cette double disposition de cœur et d'esprit, c'est 
tout plein, si je puis parler ainsi, de l'âme de la France 
nouvelle, qu'il partit pour la Corse, en 1829, comme 
ingénieur des mines. 

Il rencontra en route, à Marseille, sur le bateau, un de 
ses camarades de promotion, Lamoricière, qui parlait 
comme sous-lieutenant pour l'Algérie. Ils passèrent tous 
deux une partie de la nuit sur le pont, couchés à côte l'un 
de l'autre, regardant les étoiles et se disant gaiement : 
te Quelle est la nôtre? » Grand eût été leur étonnement 
si on leur eût dit qu'à vingt ans de là, ils se retrou- 
veraient dans une assemblée représentative républicaine, 
l'un comme ministre de la guerre, l'autre comme 
secrétaire général au ministère de rinstruclion pu- 
blique. 

Les premiers temps de son séjour en Corse ne furent 
cependant pour Reynaud que la continuation de sa 
vie de voyageur et de chasseur. On l'envoyait dans ce 
pays comme ingénieur des mines; mais il n'y manquait 
que des mines. Il l'écrivit au ministre; puis, trop fier 
pour manger le pain de l'Etat sans le gagner, il entreprit 
(le dresser sur place une carte géologique de l'île. Le 
voilà donc parti sur un petit cheval corse nommé iBayarrf, 



JEAN REYNAUD. 295 

son fusil sur le dos, et se lançant à travers la montagne. 
Cette vie aventureuse le charmait. 

Un jour qu'il gravissait un col assez étroit, il aperçoit 
dans un pli de sentier six robustes gaillards, de phy- 
sionomie non douteuse, armés de longs fusils, et couchés 
sur la bruyère où ils déjeunaient. Rétrograder, c'était 
appeler les balles, et puis d'ailleurs... unFrançai$l II 
donne donc un coup d'éperon à Bayard^ et marche droit 
à ces honnêtes gens, le visage ouvert, souriant, comme 
charmé de les rencontrer. Arrivé près d'eux, il descend 
de cheval, les appelle « mes amis », feint de les prendre 
pour des chasseurs, leur demande la permission de 
cuire à leur feu les merles qu'il avait tués, et les 
charme si bien par son assurance, par sa gaieté, et sans 
doute aussi par sa belle et cordiale figure, qu'ils lui 
offrent à déjeuner. « Seulement, nous disait-il plus 
tard en riant, quand vint le moment toujours cruel de 
la séparation, quand je remontai à cheval, leur mon- 
trant forcément, non plus le visage qui impose toujours, 
mais le dos qui tente, je m'en allai au pas, très lente- 
ment, pour ne pas paraître avoir peur, mais je serrais 
involontairement les épaules, m'attendant toujours h 
sentir s'y loger quelque balle corse. » 

11 fallait l'entendre raconter cette aventure, car je 
n'ai pas connu de conteur, je dirais presque de mime 
plus amusant que ce philosophe austère. On voyait tout 
ce qu'il décrivait, il le revoyait lui-même. Les gestes, 
les accents, les physionomies, il reproduisait tout. Dans 
les scènes populaires surtout, dans ce qui était franche 
comédie, peinture profonde des ridicules et des mœurs, 
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il atteignait une puissance de comique qui me rappelait 
Hogarth. Ce voyage de Corse était un texte inépuisable 
de récits où sa verve n'avait d'égale que sa véracité. 
Cher et tendre ami ! que de soirées passées à l'écouter, 
et à rire ou h frémir en l'écoutant ! Je le vois encore 
nous dépeignant l'incendie d'un maquis, une forêt de 
chênes-lièges s'cnflanimant, et l'entourant d'un cercle de 
feu, pendant que son brave petit cheval corse soufflait, 
haletait, bondissait sur les monceaux de charbon ardent. 
On croyait lire une page de Cooper. 

Le hasard du voyage l'amena un soir dans un village 
perdu au milieu des montagnes. Tout en soupant : « Ne 
faut-il pas, dit-il à son hôte, passer le col Sublicio pour 
aller jusqu'à Cervione? — Si, signor; mais vous êtes 
donc déjà venu ici? — Non. — Comment savez- vous que 
lecol Sublicio est là? — Je l'ai vu sur la carte. — Qu'est-ce 
que c'est qu'une carie? — Vous ne savez pas ce que c'est 
qu'une carte, une carte géographique? — Non. — C'est 
le portrait d'un pays. — Le portrait d'un pays? reprit le 
paysan sans trop comprendre. — Tenez, ajouta Reynaud, 
je vais vous en Aiire un, je vais vous dessiner sur la 
muraille, la carte géographique de la Corse. » Et il saisit 
un morceau de charbon. « Attendez, monsieur, lui dit 
le paysan, je vais aller chercher mes voisins... » Et, au 
bout de quelques instants, voilà la chambre pleine d'une 
vingtaine de paysans corses, entourant et regardant 
Ueynaud comme on regarde un magicien. Il tire sa 
boussole pour s'orienter. « Qu'est-ce que ce petit instru- 
ment?...» 11 leur explique, avec ce talent de vulgari- 
sateur qu'il avait à un si haut degré, l'invention et 
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l'usagede la boussole; puis, debout, à la lueur dufoyer, 
armé de son morceau de charbon, il fait apparaître à 
leurs yeux stupéfaits, l'image de leur propre pays, leur 
dessine à grands traits les golfes, les promontoires, les 
montagnes, mêle à son dessin mille détails curieux sur 
rhistoire ou le caractère géologique de chaque contrée, 
et les tient ainsi jusqu'à minuit, suspendus à ses lèvres, 
à sa main, et ne sachant ce qu'ils devaient admirer le 
plus, ou cet art merveilleux de représenter un pays 
inconnu, ou cette parole magique qui peignait ce que 
dessinaient les doigts. Plusieurs années après, un 
voyageur français passant dans ce village, on le con- 
duisit aussitôt dans la maison devenue célèbre. Il trouva 
la carte encore empreinte sur la muraille, mais bien 
plus empreint encore dans les âmes, le souvenir de celui 
qui avait pris dans leur imagination quelque chose de 
légendaire, et qu'ils avaient vu avec surprise, le lende- 
main de cette scène, s'élever seul sur les âpres cimes 
du Sublicio. 

Les cimes ont joué un grand rôle dans la vie de 
Reynaud; on peut dire que les Alpes ont été ses meil- 
leures consolatrices et ses plus chères conseillères. Dès 
qu'un trouble d'idées le saisissait, dès qu'un grand 
chagrin venait le frapper, il s'envolait vers les hauts 
sommets, comme un aigle blessé vers son aire. Errant 
pendant des journées entières avec sa bQussole pour 
seul guide, parmi les solitudes des neiges éternelles, 
son cœur s^apaisait, son- intelligence s'éclairait, et, 
quand il redescendait dans les villes, il rapportait, ce 
semble, sur son front et dans son âme, quelque chose 
II 38 



298 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

de la paix et de la lumière de ces sublimes spectacles. 

En Corse» il passa de longues heures, assis, ou plutôt, 
comme il le dit lui-même énergiquement, à cheval 
sur la pointe d'un roc qui s'avançait dans la mer 
comme un promontoire; et là, seul, en plein ciel, 
voyant ou sentant tout autour de lui, à Thorizon, la 
France, l'Italie et la Grèce, loin de la terre et cependant 
relié à la terre par la vue et la pensée, il agita en lui- 
même toutes les grandes questions de la vie. Là se 
formèrent, au scinde Timmensité et comme à portée de 
la voix de Dieu, toutes ses idées sur le Créateur, sur la 
création, sur l'homme, sur la société, sur nos devoirs, 
sur nos droits. Mais là aussi lui apparurent sa place à 
lui, et son rôle dans ce monde. Il élait monté sur ces 
montagnes, ingénieur, il en redescendit philosophe, elle 
philosophe força Tingénieur à donner sa démission. 

Je dis foj'çay le mot n'est que juste. Ce moment fut 
pour Reynaud un moment de grande lutte. Une fois 
engagé dans le monde des idées, une fois gagné à leur 
cause, il sentit le besoin de se vouer tout entier à leur 
service. Depuis son arrivée en Corse, il était resté en active 
correspondance avec le jeune groupe de polytechniciens, 
et tout ce qui s'agitait à Paris l'agitait. La révolution de 
Juillet, qui éclata sur ces entrefaites, acheva de mettre 
le feu à son âme. Alors les affaires pratiques, les détails 
administratifs, le métier d'ingénieur, lui devinrent 
odieux. La perspective d'être condamné à une telle vie, 
dût-elle le mener un jour aux plus hautes fonctions, le 
fit frémir. « J'ai besoin d'agir, écrivait-il, je sens 
quelque chose qui me pousse!... » La Corse commence 
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à lui peser comme une entrave insupportable. « Adieu, 
à mon île! s'écriait-il; métier de Robinson n'est pas 
métier de ce temps ! Il s'agit de la vie et de la mort des 
nations! Honte à celui qui se sent du courage à l'âme 
et qui consent à s'isoler!... Pour moi, je crois que j'en 
mourrais! » Il n'y tint plus, et un jour, sans demander 
de congé, il partit pour Paris. Ses premières démarches 
eurent pour but, un simple changement de résidence. 
Puis il comprit qu'il y a des fonctions incompatibles, 
qu'on ne peut pas être ingénieur jusqu'à six heures du 
soir, et philosophe le reste du temps ; que la pensée, et 
surtout la pensée active, militante, est une maîtresse 
jalouse qui n'accepte pas de partage, que la condition 
première de la mission qu'il se proposait était de ne 
relever que de soi-même, qu'il fallait eniin choisir entre 
son rôle et son état. Il choisit. Il demanda un congé 
illimité; c*était donner sa démission. 

Le parti était rude, non pour lui; l'incertitude même 
de son avenir nouveau lui était un stimulant de plus; il 
éprouvait une sorte de joie âpre à la pensée des sacri- 
fices qu'il faisait à sa cause, des privations qu'il allait 
subir pour elle. Mais sa mère! quelle fut sa surprise, 
son regret, sa crainte ! Avoir tout sacrifié pour assurer 
une profession à ses fils, et, au moment où ils enti*ent 
à pleines voiles dans la carrière, voir celui des trois sur 
lequel reposaient j)eut-clre ses plus chères errances, 
tourner le dos à un noble but déjà atteint, se jeter dans 
l'inconnu, dans la misère peut-être; mais tel était Tas- 
cendant naturel de Reynaud, même dans sa jeuj;iesse, 
tel était le respect qu'il inspirait à Icus, même à sa 
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mère, que, tout en le blâmant, elle ne s'opposa pas 
directement à son dessein ; quelque chose lui disait tout 
bas, en dépit de ses répugnances, qu'une telle âme avait 
le droit de chercher sa route en dehors des voies ordi- 
naires. Qui sait même si, dans les mystérieuses pro- 
fondeurs de l'amour maternel, elle n'éprouva pas une 
sorte de joie orgueilleuse à voir son fils si impru- 
demment généreux? 



II 



Reynaud débula dans sa nouvelle carrière par le saint- 
simonisme; son passage y fut rapide et éclatant. L'école 
saint-simonienne eut deux périodes très différentes. 
Rien ne ressemble moins à ses débuts que sa fin. Les 
foliesMe Ménilmontant, les costumes bizarres, les déno- 
minations ridicules, les théories immorales aboutissant 
à une sorte de papauté d'Épicure, n'ont rien à faire 
avec les idées graves, humaines, qui servirent de dra- 
peau à l'école naissante. Sa doctrine se résumait alors en 
un mot : Perfectibilité; son but, en une phrase : Amélio- 
ration morale^ intellectuelle et physique des classes pau- 
vres et laborieuses. Reynaud fut le défenseur ardent du 
premier programme, et Tennemi terrible du second. 
Qua^d les doctrines généreuses se transformèrent en 
théories subversives, Reynaud les dénonça à l'indigna- 
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lion publique, dans une séance à la salle Taitbout, qui 
est restée célèbre. 

Tout, dans la salle et sur l'estrade, était tumulte et 
clameurs. Le public, partagé entre les deux camps, 
applaudissait et huait tour à tour les deux adversaires: 
les saint-simoniens, éperdus, allaient de Reynaudà En- 
fantin et d'Enfantin à Reynaud; Enfantin, troublé pour 
la première fois, se défendait mal. « Vous démoralisez 
les ouvriers, s'écriait Reynaud, dont la véhémence allait 
toujours croissant, en ne leur parlant jamais que d'ar- 
gent!... Vous démoralisez les femmes en affranchissant 
leurs passions au lieu de leur àme!... Mais rappelez- 
vous ce mot que la Bible applique à Satan : La 
femme se relèvera contre toi et l'écrasera la tête! » La 
confusion et les cris devinrent tels qu'il fallut lever la 
séance. M. Enfantin quitta la salle, entraînant avec lui 
tous ses partisans; les amis de Reynaud l'entourèrent en 
le suppliant de ne pas sortir; ils craignaient l'exaspéra- 
ralion de quelques fanatiques. C'était en effet un coup 
mortel porté à M. Enfantin. Sur dix-huil saint-simo- 
niens qui composaient celte famille philosophique, un 
très petit nombre suivit le Père à Ménilmontant; le 
saint-simonisme matérialiste était terrassé; mais le vain- 
queur n'était pas moins blessé que le vaincu, car le 
saint-simonisme lui-même était mort du coup, et Rey- 
naud se sentit écrasé sous les débris du temple qu'il 
avait renversé. 

Avec le saint-simonisme, en effet, disparaissait tout 
ce qu'il avait cru, tout ce qu'il avait espéré depuis trois 
ans ; un vide affreux se fit dans son âme. Les cœurs vul- 
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gaires ne connaissent guère d'autre spleen, à vingt ans, 
que celui qui nait de Tamour déçu ou de l'ambition 
trompée. Il fut saisi, lui, de celle mélancolie particulière 
qu'éprouvent seules les âmes supérieures, l'amère tris- 
tesse qui suit les nobles espérances détruites, les rêves 
de bonheur public évanouis, la cruelle conscience de 
notre impuissance à faire le bien. Ceux qui ont connu 
Reynaud à ce moment, ont gardé un vif souvenir de son 
humeur farouche. Les larmes de joie de sa mère, toute 
radieuse de le voir échappé au saint-simonisme, ne 
pouvaient le consoler. Retiré d'abord chez son frère, puis 
près de Paris, il se complaisait dans une pauvreté 
stoïque. On eût dit que c'était encore une protestation 
contre les théories matérialistes qui l'avaient révolté. Je 
méprise lorl disait-il alors avec un orgueil sauvage. On 
m'a conté de lui, à ce moment, un trait qui caractérise 
bien l'état de son âme. Il lui arrivait parfois de n'avoir 
chez lui qu'un morceau de pain. Dans un de ces jours 
déjeune forcé, il entra chez un ami à l'heure du repas; 
on lui offrit d'y prendre part ; il refusa. « Pourquoi votre 
refus? lui dit une personne qui en avait été témoin. Est- 
ce que vous avez déjà dîné? — Non. — Pourquoi donc 
avoir refusé? — Parce que je n'ai pas de quoi dîner chez 
moi. — Raison de plus. — Raison de moins! D'abord, 
je ne veux pas changer la maison d'un ami en hôtelle- 
rie, l'amitié en parasitisme; puis, si aujourd'hui je 
m'assieds, ayant faim, à la table d'un ami, je viendrai 
peut-être demain m'y asseoir, parce que j'aurai faim! 
Et alors voilà mon corps qui est mon maître, et je ne 
veux pas de maître, lui surtout!... » 
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Et comme son ami le regardait avec surprise. c< Oh ! 
je l'ai habitué à obéir, reprit-il gaiement. Dans mes 
longs voyages de jeune homme, je lui disais le matin en 
partant : « Tu n'auras à déjeuner que quand tu auras 
fait six lieues ! » Les six lieues faites, il réclamait. 
« Encore deux lieues! » lui répondais-je ; et, comme il 
grondait parfois : « Allons, lui disais-je, marche et 
tais-toi! » El il se taisait. Eh bien, il se taira encore 
aujourd'hui. » Et là-dessus il rentra chez lui, et dîna de 
son morceau de pain. 



III 



Je ne m'arrêterai pas sur la vie de Reynaud comme 
écrivain «t comme homme politique. Ses ouvrages et ses 
actes sont Ih pour témoigner de lui. J'y signalerai seu- 
lement deux faits caractéristiques. 

Vers 1876, quelques années après sa mort, celle qui 
porte si noblement son nom, voulut lui élever un mo- 
nument digne de lui. Elle s'adressa à un de nos plus 
illustres sculpteurs, M. Chapu, et lui proposa comme 
sujet une figure de l'Immortalité. Chapu se met à 
l'œuvre; il esquisse ou ébauche plusieurs projets. Ma- 
dame Reynaud va les voir, et me dit un matin : « Je ne 
suis pas complètement satisfaite de ces essais ; je vou- 
drais en avoir votre avis. » J'arrive chez Chapu, je le 
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trouve très découragé. « Je n'aboutis pas, me dît-il, je 
retombe toujours dans mes deux statues de la Jeunesse 
et de la Pensée. Tenez, regardez... » Après un examen 
attentif : «Il y a, ce me semble, lui dis- je, un moyen 
d'arriver au but. — Lequel? ^— Changez voire figure de 
sexe. Au lieu d'une femme, faites-en un homme. Au 
lieu de l'Immortalité, faites le Génie de l'Immortalité. 
Cette seule modification renouvelle tout, la forme, l'al- 
lure, l'expression; vous voilà forcément arraché au sou- 
venir de vos deux autres œuvres, et, du même coup, 
vous entrez pleinement dans le caractère de Reynaud. 
Reynaud était avant tout un hommel Une image virile 
peut seule être son image, et ainsi comprise, cette figure 
deviendra en même temps la représentation fidèle de 
son génie. — En quoi consistait son génie? — La lec- 
ture de Teri^e et Ciel vous l'expliquerait; mais vous avez 
autre chose à faire qu'à lire un volume de philosophie 
et de science de quatre cents pages. Voulez-vous que je 
vous le résume en quelques mots? — Parlez! je vous en 
prie! — J'ap|jelais Reynaud un citoyen de t' infini I II 
vivait en plein univers. La Terre n'était pas pour lui le 
séjour où s'accomplit notre destinée. C'était une des 
étapes de notre existence éternelle ! Autant d'astres dans 
le ciel, autant de terres. Autant d'habitations succes- 
sives des créatures humaines. Cette idée n'était pas seu- 
lement chez lui une idée de théologien ou de philo- 
sophe; c'était une idée de savant. Astronome, géologue, 
physicien, chimiste, et supérieur dans toutes ces sciences, 
il s'en servit, non comme les savants ordinaires, pour 
en tirer des livres scientifiques, mais pour en faire des 
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instruments de croyance. C'est Tétude approfondie de 
la constitution des astres et de leur mouvement dans 
l'espace qui le conduisit à les assimiler à la terre , à y 
retrouver les mêmes éléments et à leur donner la même 
destination. L'immortalité de l'âme, telle que la conçoit 
Reynaud, est donc une immortalité active, militante. 
Tout homme est un lutteur éternel! Toute vie se compose 
d'une suite de vies qui ne sont qu'une suite de combats. 
Chacun de nous passe éternellement de monde en 
monde, travaillant, tombant, se relevant, se rachetant, 
jusqu'au jour où il entre dans la voie du perfectionne- 
ment continu et infini, sous les yeux d'un créateur 
éternel, qui, lui aussi, reste toujours son guide, son 
consolateur et son juge. Eh! bien, voilà Terre et CieU 
ou plutôt voilà Jean Reynaud. — C'est assez ! me dit 
Chapu, je comprends. Lancer la figure en plein ciel, 
la montrer s'emparant de l'infini et la rattacher, ne fût- 
ce que par le bout du pied, à la terre! » Ainsi fit-il, et 
il fit un chef-d'œuvre, qu'on peut voir et admirer au 
cimetière du Père-Lachaise. 

Quant au passage de Reynaud au pouvoir et aux 
affaires, il ne fut que de quelques mois. Comment, avec 
son admirable talent de parole et son naturel don d'au- 
torité, n'a-t-il pas joué un grand rôle politique? Le 
temps lui a manqué. La Providence avait sans doute 
plus besoin de ses services comme penseur que comme 
homme public. Mais je ne veux pas quitter cette trop 
courte période de sa vie sans citer un trait où éclatent 
son courage et son invention dans le dévouement. 
11 était représentant pendant les journées de Juin. Je 

n 59 
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campais sur la place de la Concorde avec les gardes natio- 
naux de notre village ; c'était le lundi, le troisième jour. 
La bataille venait de finir ; vers les quatre heures, passe sur 
la place, à quelques pas de nous, un homme en blouse, 
un ouvrier seul, sans armes, marchant paisiblement. 

A la vue de cette blouse, nos paysans s*écrient : « Un 
insurgé ! un insurgé! » et se précipitent sur lui, la baïon- 
nette au poing. Nous voulons les retenir. Vains efforts ! 
Le malheureux, épouvanté, s'enfuit. Des cuirassiers qui 
stationnaient dans les Champs-Elysées, le voyant fuir, le 
croient coupable, et deux d'entre eux se lancent sur lui 
au gaiop ; on l'atteint, on l'entoure; baïonnettes et sabres 
sont levés sur sa tête, son sang coule déjà, il va être 
massacré! Tout à coup un homme, au risque d'être tué, 
se précipite au milieu de ce tumulte et de ces armes; 
il ne dit pas un mot, il ne fait pas une prière, mais 
par un mouvement plus rapide que la pensée, il ar- 
rache de sa poitrine son écharpe de représentant et la 
jette sur l'ouvrier ! A la vue de ce signe, les armes tom- 
bent, les menaces cessent; cette écharpe devient pour ce 
malheureux comme un des lieux d'asile de l'antiquité 
ou du moyen âge. C'est qu'en effet, c'était un lieu 
d'asile et le plus grand de tous ; car c'était l'image de 
la Nation elle-même; c'était derrière le peuple tout 
entier, que cette main inconnue et généreuse avait abrité 
et sauvé cet homme du peuple. Cet inconnu, ce sauveur, 

c'était Jean Revnaud. 
Je ne pourrais trouver une meilleure transition pour 

arriver à la dernière partie de cette étude, à la peinture 

de Reynaud comme homme de cœur. 
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11 n'est pas rare de voir des philosophes dont toutes 
les théories ont pour objet le bonheur de l'espèce 
humaine, avoir assez peu de souci des individus 
dont se compose cette espèce; pleins de sympathie 
pour l'homme, ils sont pleins d'indifférence pour 
les hommes. On dirait que, tout ce qu'ils ont de 
généreux, étant absorbé par les sentiments généraux, il 
ne leur en reste plus pour les sentiments particuliers. 
Tel n'était pas Reynaud. Jamais âme enfermée dans le 
cercle des affections individuelles n'en a eu davantage 
toutes les délicatesses, je dirai presque toutes les nuances. 
Enfant, sa mère l'appelait ma perle, comme pour peindre 
tout ce qu'elle trouvait d'exquis et de rare dans son cœur. 
Jeune homme, une sensibilité presque féminine s'alliait 
si élrangement en lui à la véhémence pathétique, qu'un 
de ses amis disait: « Le cœur de Reynaud n'a pas d'épi- 
derme ; il suffit d'un pli de feuille de rose pour le faire 
crier. » Homme fait et devenu austère d'aspect, — il 
l'avait toujours été d'habitudes, — la même tendresse de 
cœur perçait à tout instant sous le grave visage du philo- 
sophe stoïcien. I^ récit du moindre trait de générosité 
faisait trembler cette lèvre puissante, et des larmes rem- 
plissaient soudain ses yeux. Un mot froid dans la bouche 
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d'un ami, un moment d'oubli involonlairesuffisailpour 
l'affliger comme un de ces êtres affectueux et un peu 
faibles qui ne vivent que de sentiment. Cet homme, capa* 
ble des résolutions les plus énergiques et même, à l'oc- 
casion, les plus violentes, ne pouvait supporter l'aspect 
de la douleur; la compassion devenait pour lui une véri* 
table souffrance. Je lui avais envoyé un jour un exem- 
plaire en plâtre de l'admirable têle de Michel-Ange, 
V Esclave mourant. Le lendemain, il me pria de le re- 
prendre; la vue continuelle de l'agonie sur ce beau 
visage lui était un supplice. Doué à un degré rare du 
sentiment musical, il fut forcé de renoncer aux concerts 
du Conservatoire; cette musique sublime le jetait dans 
une émotion qui aurait pu se changer en un état de crise 
morbide. Enfin, douloureux et cher souvenir que je ne 
veux pas écarter, dans la terrible maladie qui nous 
l'a enlevé, une fois qu'il se sentit en face d'un danger 
mortel, l'idée de la séparation lui rendit presque impos- 
sible à supporter la présence de ce qui lui était le plus 
cher. Je me rappellerai toujours que la dernière fois 
que je le vis, et où je vis, hélas I si clairement la mort 
sur son visage , après un court serrement de main et 
quelques mots échangés, il m'écarta en me disant : 
« Assez ! assez ! cela me fait mal ! w Et toute cette noble 
figure trembla, pleine de larmes. 

Ce que fut un pareil ami, on le conçoit. Sa jeunesse 
ayant été pure de toute passion inférieure et matérielle, 
il avait, à l'abri de son austérité, gardé tout son cœur 
pour les affections permises ou saintes. L'amitié était 
pour lui un culte. Qu'on relise ses divers ouvrages, les 
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plus graves comme les plus familiers, à tout instant, au 
milieu d'un récit de voyage, d'une démonstration philo- 
sophique, apparaît ce mot mes amù^ avec une sorte 
d enlotion qui prouve qu'ils étaient toujours présents 
pour lui. Personne n'a mieux parlé le langage qui con- 
sole, qui dirige, ou qui relève. Je l'ai vu au chevet 
d'amis mourants, je l'ai vu penché sur le front d'amis 
désespérés; sa parole avait tous les accents: celui de 
la grandeur, celui de la pitié; cet homme était une 
source de vie toujours jaillissante. Pas d'obstacles de 
temps ni de lieu pour son ardente charité ; je dis charité, 
car son affection méritait ce beau nom. Son imagination, 
toujours en éveil au sujet de ses amis, lui inspirait mille 
idées heureuses pour la direction de leur vie, de leurs 
travaux. Des inconnus même, attirés vers lui par l'as- 
cendant indéfinissable des natures puissantes, venaient 
chercher abri dans ce port. Il avait toute une clientèle 
d'âmes dont il était la conscience. 

L'affection d'un pareil homme n'allait pas sans un 
fond de gravité. Aussi» malgré sa bonhomie de ma- 
nières et de cœur, malgré sa gaieté même, les meilleurs 
n'élaient pas exempts près de lui de ce léger trouble, 
de cet embarras ému qu'on éprouve auprès des êtres 
supérieurs. Si tendrement qu'on l'aimât, il était im- 
possible d'oublier qu'on le considérait. De là ce besoin 
d'être approuvé par lui, besoin si impérieux, que j'ai 
vu des hommes se parer à ses yeux, pendant des an- 
nées entières, de sentiments qui n'étaient pas les leurs, 
non par hypocrisie ni pour le tromper, non, mais se 
trompant eux-mêmes, se croyant auprès de lui autres 
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qu'ils ne Tétaient, l'étant peut-être pour un moment, 
tant on subissait en sa présence la contagion du bien. 
Mais, une fois le voile tombé, le naturel revenu, j'ai 
vu aussi ces faux honnêtes gens démasqués, pâlir de- 
vant ce clair regard. Leur défection avait porté ses fruits 
cependant : ils avaient reçu le prix de l'abandon de 
leurs principes, en puissance, en honneurs, en ri- 
chesses; et lui, il n'était rien. Mais le rencontrer tout 
à coup dans une réunion, dans une loge de théâtre, 
aller à lui la main tendue, et le voir retirer froide- 
ment la sienne en les regardant en silence ; cela sufOsait 
pour faire tomber ces transfuges du haut de leur gran- 
deur vilainement acquise, et pour incliner leurs fronts 
jusqu'à terre. Cet homme était si juste qu'il était natu- 
rellement justicier. 

Son influence s'étendait jusque sur des vieillards, sur 
des hommes de génie ; il m'en revient en pensée une 
preuve touchante. Il avait étéTélève et était devenu l'ami 
de l'illustre Geoffroy-Saint-Hilaire le- père; j'ajoute le 
père, car le mot illustre ne suffirait pas à le faire distin- 
guer de son fils. 

M. Geoffroy, arrivé à la vieillesse, mais plein encore 
de son ardeur créatrice, voulut porter ses recherches 
sur une branche des sciences nouvelle pour lui, sur 
les sciences physiques. L'âge lui conseillait la modéra- 
tion dans le travail, sa santé affaiblie la lui ordonnait, 
il n'en tint compte; et sa digne compagne voyait avec 
douleur s'allumer chaque nuit au chevet du vieillard, 
la lampe de travail qui éclairait jusqu'au malin ce 
front pale et penché. L'inquiétude devint grande dans 
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sa famille : on redoutait à la fois pour lui et Texeùs 
et rimpuissance du travail. On n'apprend pas une 
science nouvelle à soixante ans ; il était donc à craindre 
que cette œuvre de sa vieillesse ne fût œuvre de vieillard, 
et ne répondît ni à ses espérances ni à ses premièœs 
créations. Mais comment lui communiquer ces soup- 
çons ? Comment lui ravir cette dernière joie, et 
compromettre peut-être, en la lui ravissant, cette santé 
même que Ton voulait défendre? Après de longues 
irrésolutions, la famille consulta Reynaud et lui 
demanda son intervention. Sa compétence dans les 
sciences physiques donnait pleine autorité à son juge- 
ment; l'affection paternelle du vieillard pour lui, don- 
nait toute valeur à ses conseils. Il hésita pourtant. A son 
âge (il n'avait pas trente ans), il lui semblait voir une 
sorte d'impiété dans cette hardiesse. L'intérêt de son 
maître le décida. 

Un matin donc, il entra dans le cabinet de M. Geof- 
froy. Quelques questions adroitement jetées amenèrent 
facilement la confidence du travail commencé. Reynaud 
écouta sans interrompre; puis, reprenant un à un tous 
les points de la question, il commença, avec ménage- 
ment d'abord, à faire sentir à l'auteur les côtés faibles 
de son système, lui montra l'insuflisance de ses études 
commencées trop tard, l'inanité de ses découvertes qui 
ne paraîtraient que des souvenirs, et, augmentant d'é- 
nergie à mesure qu'il voyait la surprise, le doute, la 
conviction se succéder sur le visage de son maître, il 
ne s'arrêta que quand il eut renversé pièce à pièce tout 
l'édifice aux yeux du vieillard désespéré. Reynaud, dans 
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ces sortes de services cruels que nous sommes appelés 
tous à nous rendre les uns aux autres, apportait ordi- 
nairement une sorte de vigueur un peu âpre; celte 
âpreté tenait tout ensemble à son vif sentiment de ce 
qu'il croyait la vérité, à son désir d'^éclairer, et aussi 
à sa crainte d'affliger; l'effort qu'il était obligé de faire, 
perlait son courage jusqu'à la véhémence. Qui. l'eût 
vu près de M. Geoffroy, eût été surpris du mélange de 
regrets et d'enthousiasme qui se lisait sur sa figure. 
Pourquoi ce double sentiment? C'est qu'il avait trouvé 
le moyen de guérir la blessure au moment même où 
il la faisait. En efTet, à peine le dernier mot de la 
démonstration prononcé, il change subitement de ter- 
rain, il quitte les sciences physiques et se reporte vers 
les sciences natui*elles, où M. Geoffroy a jeté un si grand 
éclat. Récapitulant alors toute cette noble vie, il la dé- 
veloppe au vieillard lui-même dans sa grandeur et son 
héroïque énergie, il lui rappelle ses luttes mémorables 
avec Guvier, Goethe intervenant dans le débat et se pro- 
nonçant pour lui, il lui montre la jeune école scienti- 
fique se rangeant sous son drapeau, le présent lui 
donnant raison, l'avenir lui donnant la gloire, et, de 
degré en degré, le conduit pour ainsi dire par la main 
jusqu'à la place que lui réserve la postérité, entre Buf- 
fon et Linné! N'est-ce pas vraiment le génie de l'amitié 
et j'ajouterai, l'amitié que mérite le Génie? Le vieillard 
ranimé, consolé, se jeta en pleurant dans ses bras, puis, 
ouvrant la porte de la chambre où sa famille attendait 
anxieuse: « Notre ami m'a convaincu, dit-il, j'éteins 
ma lampe de travail, w 
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J'arrive à un moment de la vie de Reynaud où j'hésite 
h hasarder ma plume, tant mon cœur et le sien y sont 
fortement engagés; mais je lis dans un philosophe 
ancien qu'il rendait sans cesse gr«^ce aux dieux de deux 
choses : d'être né Grec, et né au temps de Socrate. 
Pourquoi ne remercierais-je pas tout haut la Providence 
d'avoir permis un jour à mon amitié d'être un bien véri- 
table pour Reynaud? 

Notre première rencontre remonte à 1840. Un projet 
de voyage en Suisse m'ayant fait désirer quelques ren- 
seignements précis sur le meilleur itinéraire à suivre, 
un ami me réunit à Reynaud. Après un quart d'heure 
d'entrelien, où il me traça un excellent plan de cam- 
pagne, grande fut ma surprise, lorsque je me levai 
pour partir, de le voir venir à moi et me tendre la main 
avec une cordialité tout affectueuse. Le serrement de 
main n'était pas alors aussi habituel qu'aujourd'hui ; 
d'ailleurs, quoique je ne connusse Reynaud que depuis 
un quart d'heure, il ne me semblait pas homme à pro- 
diguer les marques de sympathie. Depuis, quand je 
lui exprimai ma surprise à ce sujet, il me répondit 
que toute sa vie, à sa première rencontre avec les 
gens, il les rangeait instinctivement, et comme malgré 
lui, en trois classes : ceux qu'il n'aimerait jamais , 
ceux qu'il aimerait peut-être, ceux qu'il aimait tout 
de suite, et que j'avais pris place tout d'abord dans 
la troisième catégorie. «D'ailleurs, ajoutait-il gaiement, 
vous savez mon système. Je crois aux existences anté- 
rieures comme aux existences subséquentes, et je suis 

Il 40 
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bien certain de vous avoir rencontré déjà, peut-être 
plus d'une fois, dans quelque autre planète; nous étions 
donc deux vieilles connaissances; nous nous retrou- 
vions. » 

Un événement imprévu fît de notre amitié un lien 
quasi fraternel. Reynaud était souvent saisi de ces 
besoins de solitude, habituels aux esprits qui vivent 
dans la pensée de l'infini. Vers 1842 il se retira donc 
à Vineuil, village voisin de Chantilly, pour se dévouer 
tout entier à ses grands travaux de philosophie reli- 
gieuse. Il vivait là seul, dans une maison isolée, tra- 
vaillant tout le jour, se promenant et méditant dans 
un petit jardin fort inculte, où régnaient en maîtres 
quelques animaux privés. Il a toujours eu un goût 
excessif pour la société des animaux. Leur vue le 
touchait, le charmait et le troublait. I^ mystère de 
leurs souffrances, inexplicables par l'idée d'épreuves, 
et par conséquent inconciliables, ce semble, avec la 
bonté de Dieu, le ramenait sans cesse à la contempla- 
tion de ces muettes créatures, dont la beauté était 
encore un attrait pour lui. Artiste en effet autant que 
philosophe, il se complaisait dans la vue des animaux 
élégants et surtout des beaux plumages d'oiseaux; 
s'il avait été riche, c'aurait été sa manière d'avoir des 
bijoux. 

Sans être riche, il avait reçu du Jardin des Plantes, 
en échange d'une curieuse collection de nids conquis 
par lui, deux superbes paons. Je les vois encore appa- 
raître sur le bord de la fenêtre, dans la salle à manger 
basse où nous dînions à Vineuil. Ils venaient prendre 
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leurs repas avec nous, puis s*en allaient gravir majes- 
tueusement le sommet d'un grand hangar voisin, et 
regarder de là coucher le soleil. « Ne semble-t-il pas, 
me disait-il, qu'ils vont saluer le dieu de leur patrie, 
cl qu'ils prennent plaisir à faire étinceler leur splen- 
dide plumage dans le rayonnement de ses derniers 
feux? » 

Cependant je ne revenais jamais de Vineuil sans 
avoir le cœur serré. Cette vie de dévouement à la science, 
me remplissait de respect, d'admiration, mais aussi 
de regrets. Je connaissais trop toute la tendresse de 
cette âme, pour ne pas deviner la souffrance dont il 
ne se plaignait pas, pour ne pas souffrir du sacrifice 
qu'il acceptait héroïquement. Il avait trente-cinq ans à 
peine, et je ne pouvais me redire sans tristesse cette 
phrase de lui : « Je me sens ici sous la main de Dieu, 
que depuis si longtemps je vois seul au-dessus de ma 
tête, par delà les étoiles, dans mes promenades de 
nuit. » 

Une pensée singulière vint bientôt se mêler à mes 
préoccupations. Au fond d'une province, au fond d'une 
campagne, à cinquante lieues de Paris, dans une soli- 
tude aussi douloureuse et presque pareille à celle de 
Yineuil, vivait une de nos amies les plus chères, une 
jeune femme qui, par un hasard étrange, n'avait trouvé 
refuge qu'au sein des plus sévères études. Nos grands 
penseurs lus et relus, l'avaient nourrie des mêmes idées 
qpi occupaient Reynaud, et l'on peut dire qu'à cinquante 
lieues de distance, inconnus l'un à l'autre, leurs âmes 
vivaient dans les mêmes régions. Souvent nous les réu- 
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nissions dans nos pensées, et, les voyant ainsi en nous et 
(levant nous, embrassant d'un regard leurs qualités à 
la fois si diverses et si semblables, nous nous disions : 
« Évidemment ces deux etres-lu ne sont que les deux 
parties d'un même lout. » 

Nous résolûmes donc de les rapprocher, nous fiant 
à la Providence pour achever l'ouvrage, si cet ouvrage 
était conforme à ses desseins. Seulement, je connais- 
sais l'humeur sauvage de mon solitaire; il s'agissait 
de ne pas l'effaroucher, et une première lettre, toute 
simple, lui demanda d'abord de nous accorder quelques 
jours dans notre petite demeure de campagne. Sa réponse 
n'était pas de nature à m'encourager. 

« La peine que je. prends, me répondit-il, pour me discipliner 
de nouveau (il revenait d*un court TO}age) à ma vie solitaire, se 
trouverait toute perdue h mon retour. Voici que je commence à 
rentrer dans mon stoïcisme comme un guerrier dans son armui*e, 
et \ous me conviez déjà à en sortir. Croyez-vous que ce soit un vête- 
ment si commode, qu'on puisse le vélir et le quitter comme sa robe 
de chambre ? il m*est utile ; mais il n^est pas doux ; ne m'attendez 
donc pas, cher ami. » 

Celte lettre me détermina. Je lui écrivis notre dessein. 
Deux réponses, envoyées coup sur coup, me montrèrent 
le trouble de son âme. J'en citerai quelques courts frag- 
ments avec la réserve qu'impose un tel sujet. 

La première n'est qu'une suite de phrases entrecou* 

pées et comme de cris : « Votre lettre me frappe, m« 

trouble, je n'ose dire m'épouvante. La main me Iremb^e 

• ' . * ' . 

d'une façon* extraordinaire. Je m'effraye de me voir 

H*embler ainsi! La chose me touche donc bien à fond! » 



JEAN REYNAUD. 517 

La seconde est plus calme, comme il convient à un phi- 
losophe qui a passé la nnit à réfléchir : 

(( Ce projet n*a aucune chance de réussite. Vous ne me jugez 
que sur mes trente-cinq ans ; mais comment voulez-vous qu'avec 
mon front dépouillé, mes cheveux blancliis, mes habitudes sévères, 
les allures méthodiques de mon cœur et de mon esprit, mon man- 
teau de philosophe, en un mot, je puisse prétendre à autre chose 
qu'à l^amitié? Moi-même, suis-je capable d'un autre sentiment? Si 
mon âme est afTamée de tendresse^ ce n'est que d'amitié. » 

Après les raisons de modestie, les raisons de con- 
science : 

« Ce dur tourment de la solitude, oublié par Dante dans sou 
Enfer, a peut-être pour objet de m'exercer à la lutte, de m'enchaî- 
ner au service des idées... Un changement d'éta,t me troublerait 
peut-être dans ce devoir. 

<( Je me contente sans peine du peu que me rapporte mon travail 
désintéressé. Je préférerais même la gêne à l'humiliation de m'ap- 
pliquer à quoi que ce soit en vue d'un bénéfice quelconque. Hais 
cttte gêne, serais-je le maître de la braver, si elle devait faire souf- 
frir une et peut-être plusieurs existences précieuses? » 

Enfin, son cœur éclate malgré lui. L'image de sa mère 
avait gravé trop profondément dans son âme le respect 
des femmes, il leur croyait une trop haute mission dans 
ce monde pour ne pas regarder le vrai mariage comme 
Texpression la plus complète de la vie humaine. Mais il 
s'écriait dans sa candeur : 

*4 Certes, je serais plus heureux, marié que seul; mon travail 
même y gagnerait. Chaque soir, je le sens plus profondémenr, ma 
pensée ne prendra son essor que dans le calme, et je u*aL pasi le 
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calme, quoique je le cherche partout et que je ne cesse de le 
demander. Hais Dieu veut-il que je goûte ee bonheur, veut-il que 
ce cœur, si souvent fatigué du désert qui Tenloure. trouve un autre 
cœur qui batte avec lui et lui forme un autre écho que celui de 
ces froides murailles où je me suis condamné à vivre?... Je désire 
le bonheur, mais je n*ai pas le fol orgueil de croire que j'en sois 
digne I... » 

Dans un dernier cri, sa sensibilité se révèle tout en- 
tière : 

« Hier, au milieu de mon trouble, une idée étrange s*est pré- 
sentée à moi, celle de ma dernière heure! Je me représentais le 
bonheur dont vous me parliez, et tout à coup, je me suis dit : oui, 
mais il faudra mourir!... et alors, comment avoir le cœur de 
mourir?... Ainsi, cher ami, faisons notre devoir, et, pour le reste, 
à la volonté divine ! Je crois que vous n*aurez rien à me 
répondre... » 

■ 

Je répondis, il vint, et sa venue inaugura pour lui 
vingt ans du bonheur le plus pur, le plus complet, te! 
qu'il était capable de le sentir et le donner, et où il ne 
connut qu'un seul jour de douleur, celui, hélas! qu'il 
avait prévu, le jour de la séparation. Sa mère, qui vivait 
encore, ses deux frères parvenus tous deux au premier 
rang dans leur profession \ ajoutèrent à sa joie en la 
partageant, La fortune même se mit à lui sourire. Son 
goût d'artiste lui servit d'habileté en affaires ; cherchant 
une retraite riante pour son bonheur et son travail, il 
employa un petit héritage et la dot 4e sa femme^ à se 
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bâlir, à une cxlrémité de Paris , une maison sur des 
terrains isolés d'où l'on embrassait un bel horizon. Son 
instinct de paysagiste l'avait bien guidé ; il fut expro- 
prié pour cause d'embellissements publics, et, devenu 
spéculateur malgré lui, se trouva riche parce qu'il 
aimait le beau. 

Il en profita pour aller planter sa tente d'hiver sur 
les côtes de Provence. C'est là qu'il mit la dernière main 
à son livre de Terre et Ciel; c'est là qu'il prépara son 
second travail sur V Esprit de la Gaule ; c'est là qu'il fut 
heureux. Ceux qui l'avaient connu dans sa fougueuse 
jeunesse, s'étonnaient de le voir dans son jardin de 
Cannes, serein et tranquille comme un homme de cam- 
pagne, plantant, hochant, portant, dans son nouveau 
métier de jardinier, cette ardeur inventive et cette 
imagination poétique qu'il mettait à toute chose. Il 
rayonnait de joie à l'arrivée d'un beau végétal ; il nous 
rappelait à tous, cette noble vie de Schiller, qui, lui 
aussi, commença par être le Schiller des Brigands^ 
c'est-à-dire l'homme des orages, pour finir par être 
poète de Guillaume Tell, c'est-à-dire le poète de la lu- 
mière. C'est que Reynaud avait rencontré, nel mezzo 
cammin délia vita, au milieu du chemin de la vie, 
comme dit Dante, le guide qui devait l'aider dans le 
dernier perfectionnement de son âme. On a souvent 
remarqué que, dans les unions vraiment dignes de ce 
nom, l'échange habituel des paroles, des pensées, des 
sentiments, amène peu à peu comme un échange de 
qualités. Reynaud en fit la favorable expérience. Ce qu'il 
y avait en lui d'un peu indompté s'apaisa au contact de 
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celle que je nommais son Fénelon. Celle âme de dou- 
ceur s'insinuant en lui comme une huile pure et pré- 
cieuse qui parfume et lénifie, il se rasséréna sans se 
refroidir, il s'adoucit sans s'amollir* 

Les élections de 1863 le prouvèrent. On se rappelle 
avec quelle vivacité s'agita entre les républicains, avant 
la lutte électorale, la question du serment. Consulté à 
ce sujet par plusieurs de ses amis, Reynaud leur con- 
seilla de le prêter. L'intérêt de la France, disait-il, Jeur 
en faisait un devoir. Mais quand les électeurs de la 
Moselle, dont les suffrages l'avaient envoyé à la Chambre 
représentative de 1848, vinrent le rechercher à Cannes, 
en 1863, pour lui offrir la candidature, il la refusa. Son 
refus n'impliquait pas et ne pouvait pas impliquer le 
blâme de ceux qui crurent devoir plulôt suivre ses con- 
seils qu'imiter sa conduite; mais je dois citer cette 
réponse aux électeurs de la Moselle, car rien ne peint 
mieux cette nature inflexible, et qui portait dans les 
actions de la vie, la même rigueur que dans les principes 
philosophiques : 

Cannes, mars 1863. 

a Je me sens très ëmu, rempli de reconnaissance et de douleur, 
messieurs. J*ai le regret de ne pouvoir me rendre à Thonneur que 
vous voulez bien me proposer. Je ne puis me résoudre à prêter ser- 
ment à une consiilulion qui n*a pas la liberté pour base... Je suis 
fait de telle sorte que je ne saurais fléchir, sans m*anéantir par Tou- 
trage fait soit à ma conscience si je prêtais un faux serment, soit à 
mon patriotisme si j*en prêtais un vrai. En définitive, je vous 
tromperais, car, au lieu d'appeler vos suffrages sur un homme droit 
et ferme, je ne leur offrirais qu*un homme humilié devant lui-même 
et abattu, d 
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Je souligne en passant ce mot humilié devant Iup- 
même; jamais homme n'a eu plus impérieux besoin de 
s'estimer soi-même- Et je lis dans une lettre de lui ce 
mot qui complète la pensée : « J'aimerais mieux tomber 
du haut du Righi que de déchoir d'une ligne dans l'es- 
time de mes amis » : 

(( Ne croyez pas cependant, reprend-il, que je veuille imposer 
par là ma manière de voir, qui esl essentiellement personnelle. Je 
me réjouis de voir autour de moi, et jusque parmi mes amis les 
plus chers, de sincères patriotes qui s'en écartent. Leur présence à 
la Chambre peut être d*une utilité que je suis loin de méconnaître, 
et de ce qu'ils u*éprouvent aucun scrupule à prêter serment, je 
conclus simplement que ce serment ne les affecte pas comme il 
m*affecterait moi-même ; et je m*en félicite pour les intérêts qu'ils 
auront à servir. 

c Hais en même temps qu'il est utile au pays de posséder une 
opposition légale, permettez-moi de penser qu'il ne lui est pas 
inutile uon plus d*en posséder une moins ouverte, passive môme, 
mais inflexible dans ses principes. C*est dans celle-ci que mes 
sentiments, mon jugement politique et mon caractère me porten 
à me ranger, c'est d'elle que j'ai à cœur de demeurer le repré- 
sentant. » 

Ce fut là son dernier acte d'homme public. La mort 
l'avait touché de son aile : depuis deux ans il se sentait 
atteint. Je trouve dans une lettre de lui à son digne 
ami, M. Henri Martin, en date de mai 1861, ces paroles 
attristées : 

tf Je ne suis pas content de moi, je suis tombé dans une sorte 
d'inertie. A mon ûge, on se trouve si près de l'autre vie, qu'on se 
sent plus disposé à y aspirer qu'à s'intéresser à celle-ci!... On se 
dit : Ma tâche est faite, et, en la voyant si minime, on se résigne en 
pensant que l'on fera mieux une autre fois. 
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(( Le monde appartient maintenant à la jeunesse. La seule cliosc 
qui nous reste, c*est nous-mêmes, et que d*améliorations nous 
. avons \ réaliser dans ce monde-là I 9 



Malgré ces découragements, aucun de nous ne s'in- 
quiétait sérieusement pour lui. Toute sa vie, il avait été 
sujet à ces mélancolies sévèi*es qui sont le propre des 
imaginations à grande volée. « Je n^ù plus d*ailes! » 
disait-il souvent, ne se rendant pas compte que c'est la 
maladie de ceux qui planent. Puis, par un contraste 
étrange, cet homme, si dédaigneux des grandes dou- 
leurs comme des grands dangers, ne pouvait supporter 
sans impatience les légers malaises qui entravent, ce Mon 
cher ami, lui répétais-je souvent en riant, vous êtes fait 
pour combattre les lions, mais pas les moucherons. » 
Je le gourmandais donc au lien de le plaindre. Enfin 
son aspect même achevait de nous tromper. Il n'avait 
rien perdu de sa beauté imposante, et l'idée de mort 
était si incompatible avec cette apparence olympienne, 
sa personne physique elle-même représentait toujours 
si vivement la protection, qu'on ne pouvait croire que 
le grand chêne pût tomber avant les plantes plus faibles 
qui s'abritaient à son ombre. 

Il fallut bien comprendre. Une pierre dure comme 
du fer, qui lui déchirait les entrailles depuis plus de 
deux ans, le força enfin, comme le héros du poème de 
Tristan, a dire : Je suis vaincu I Les douleurs atroces 
qui le torturaient lui a^^rachaienl parfois malgré lui des 
cris aigus, jamais une plainte. Un des ornements de sa 
chambre était un bas-relief représentant un Gaulois 
combattant ; dès qu'il se sentit au pouvoir de la mort, 
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il fil voiler cette figure, comme pour exprimer que son 
combat à lui était fini. Quoique ses idées sur la personne 
du Christ ne fussent pas celles de TËglise catholique, il 
avait toujours au pied de son lit un grand crucifix. Au 
milieu de ses plus terribles crises, on le vit étendre ses 
bras en croix sur son lit de torture, comme pour prendre 
exemple sur le divin martyr. Une nuit on l'entendit 
murmurer tout bas : « Mon Dieu ! ayez pitié de votre 
pauvre serviteur! » 

Le lendemain, toujours dans la nuit, la sœur de cha- 
rité qui le veillait s'approcha de son chevet et lui dit : 
« Monsieur, il faut vous préparer à la mort. — Je m'y 
préparc depuis quarante ans, ma sœur, » répondit-il 
avec calme. 

Vingt-trois ans se sont écoulés depuis ce jour-là, et 
depuis vingt-trois ans la femme qu^il a tant aimée n'a 
eu qu'une idée, qu'un objet, le culte de cette grande 
mémoire. Elle lui a élevé trois monuments : un de pierre 
et de marbre, celui de Chapu ; un second, d'esprit et de 
pensée, l'édition complète de ses œuvres; un troisième, 
fondé sur l'admiration et la reconnaissance publiques, 
le prix Jean Reynatid. Chaque année, un prix, de dix 
mille francs, donné tour à tour par chacune des classes 
de l'Institut, associe la mémoire de Jean Reynaud à 
l'œuvre la plus éclatante qui se produit dans la science, 
dans les arts, dans la morale, dans rérudition,dans les 
lettres. M. Pasteur fut le dernier lauréat de ce concours. 

L'Institut est encore debout pour longtemps, j'espère; 
tant qu'il vivra, le nom de Reynaud vivra aussi. A qui 
le devra-t-il? à celle à qui il a donné ce nom. 
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J.-J. AMPERE. — BRIFAUT. — BAOUR-LORMIAN 

Le rôle de candidat académique passe pour le plus 
ennuyeux de tous les rôles, w II n'y a qu'un moyen de 
m'en tirer, me dis-je en l'abordant, c'est d'en faire un 
rôle amusant. Après tout, qu'est-ce que c'est que cette 
candidature? L'occasion et le droit de causer un quart 
d'heure avec trente-neuf des hommes les plus distingués 
de notre pays. Beau sujet de plainte! On payerait pour 
avoir cet ennui-là. Le tout est de sauvegarder sa dignité» 
et pour cela que faire? — Ne jamais dire de bien de 
soi. — Ne jamais dire de mal de ses concurrents. — Ne 
jamais flagorner ses juges. » Qu'on leur rappelle discrè- 
tement tel ou tel de leurs ouvrages d'aujourd'hui ou de 
leurs succès d'autrefois, rien de mieux, mais un éloge 
grossier et intéressé dégoûte autant celui qui le reçoit. 
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qu'il rabaisse celui qui le donne. On devrait être sin- 
cère par calcul, si on ne l'était pas par nature; c'est 
encore la plus sûre manière de faire dire à l'académi- 
cien que l'on quitte : « Voilà un homme avec qui je me 
rencontrerais volontiers une fois par semaine. » 

Une des visites dont je me souviens avec le plus de 
plaisir est celle que je fis au général de Ségur. Quand 
j'entrai dans son cabinet, il me dit, en me tendant un 
livre : c< Monsieur, j'étais avec vous; je lis votre Médée; 
mais je lis aussi la Lucrèce de M. Ponsard, votre con- 
current. J'hésite entre vous deux. Mon opinion n'est 
pas encore faite : elle le sera le jour prochain, j'espère, 
où j'aurai le plaisir de vous revoir. » Je revins au 
bout d'une semaine. <c J'ai lu, me dit-il, et j'ai com- 
paré. Tenez, regardez, voilà vos deux tragédies char- 
gées de notes marginales. Eh bien ! je préfère Lucrèce. 
Je voterai pour M. Ponsard; mais, lui élu, je ne nom- 
merai personne autre que vous. » Je le remerciai très 
vivement et très sincèrement. Celle franchise me toucha 
beaucoup, et depuis que je suis devenu juge à mon tour, 
je tâche de l'imiter, me proposant comme règle de dire 
toujours ce que je fais et de faire toujours ce que je 
dis. 
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I 



Ma candidature académique me valut une amilic 
que je suis heureux de rappeler ici, celle de J.-J. Am- 
père. Je joindrai à son nom celui de deux autres mem- 
bres de l'Académie^ dont la physionomie, fort différente 
de la sienne, est caractéristique de leur époque : Bri- 
faut et Baour-Lormian . 

Je rencontrai Ampère pour la première fois chez 
un dilettante plein de goût et de grâce, le comte de 
Belle-Isle. Un heureux hasard me mit à table à côté 
de lui. Â sept heures, nous ne nous connaissions pas; à 
neuf heures, nous étions liés. Un premier point com- 
mun nous rapprochait. Il était fils d'un homme de 
génie, j'étais (ils d'un homme de talent, et tous deux 
nous avions grandi dans le culte de notre père, et 
sous l'heureux fardeau d'un nom à soutenir. En outre, 
la multiplicité de mes goûts répondait à la multi- 
plicité de ses aptitudes. Dès le premier moment, je fus 
émerveillé de cette richesse et de cette spontanéité 
d'imagination. Depuis, je l'ai connu à fond, je l'ai vé- 
ritablement aimé, et il m'a toujours fallu, pour le déû- 
nir, avoir recours, toute proportion gardée, aux noms 
les plus éclatants de l'histoire ou de la légende. Oui, 
les plus enragés conquérants de royaumes ne s'achar- 
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naient pas à la poursuite de leur conquête avec une 
passion plus fiévreuse, que J.-J. Ampère à la recherche 
d'un chef-d'œuvre, d'un monument, d'une découverte. 
Sa spécialité, c'était tout! Poésie, théâtre, archéologie, 
histoire, critique, tout l'attirait et rien ne lui suffisait. 
Après les langues mortes, les langues vivantes; après les 
langues vivantes, les hiéroglyphes ; après les livres, les 
pays ; après les pays, les hommes. Il fit, à vingt ans, un 
pèlerinage de trois mois auprès de Gœthe, pour con- 
naître à fond le grand prêtre de la poésie contemporaine. 
Ce n'était pas un voyageur, c'était un habitant de toutes 
les contrées de la terre. A Rome, à Londres, à Heidel- 
berg, il était partout chez lui comme à Paris. Avec 
cela, homme du monde et du meilleur monde, je pour- 
rais dire de tous les mondes, car il avait été de fête 
dans les plus hautes sociétés européennes. Il en connais- 
sait tous les dessous, tous les petits travers, ce qui, 
avec son immense et universel savoir, faisait de lui 
le causeur le plus extraordinaire que j'aie jamais vu. 
D'un bout de l'Europe à l'autre, on disait le charmant 
Ampère. 

Ce mot charmant impatientait fort M. de Rémusat à 
qui on l'appliquait souvent. Il avait raison : ce mot im- 
plique quelque chose de superficiel, d'artificiel, de 
mondain, qui ne suffit pas plus à caractériser Ampère 
que l'auteur d'Abélard. L'âme d'Ampère était aussi 
riche que son intelligence, les sentiments généreux y 
abondaient comme les sentiments tendres. Il était 
capable d'indignation. Passionné pour la liberté, ainsi 
que M. de Tocqueville, son ami et son maître, l'attentat 
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du 2 décembre le jeta dans un véritable état de fureur. 
Pendant treize ans, il ne tarit pas d'imprécations contre 
le nouvel empire, en écrits et en paroles, eu prose et 
en vers, et plus d'une fois il faillit se compromettre 
gravement. Deux amours aussi singuliers Tun que 
l'autre remplirent sa vie. A vingt ans, il devint amou- 
reux fou d'une femme de quarante; à soixante ans, 
d'une femme de vingt. Chacun de ces amours fut d'au- 
tant plus durable qu'ils ne furent partagés ni l'un ni 
l'autre, et tous deux ne finirent qu'à la mort de celle qui 
en était l'objet. Chose étrange, car tout est étrange en 
lui, ce cœur, toujours à l'attache, avait pour compa- 
gnon un caractère d'une indépendance farouche. Toute 
contrainte lui était odieuse; il ne voulait être esclave 
de rien. 11 n'a jamais eu de chez soi. Il logeait au mois, 
au jour, n'importe où. 11 n'a jamais acheté de meubles, 
sauf un, qui lui servait de tous les autres^ une malle. 
11 y entassait tout, ses manuscrits, ses livres, ses objets 
de toilette, ses habits. Ses habits, il est vrai, ne te- 
naient pas beaucoup de place. Il n'en avait jamais 
qu'un; quand il élait usé, ce dont il ne s'apercevait 
jamais, une dame de ses amies lui en substituait un 
autre, ce dont il ne s'apercevait pjis davantage. J'ai 
dit qu'il n'était esclave de rien, je me trompe : il était 
esclave de ses manuscrits. Un jour que nous allions 
ensemble au château de Gurcy, chez Mme d'Hausson- 
ville, je le vis arriver à la gare, portant autour du corps 
une ceinture, d'où pendait une chaîne, qui allait aboutir 
ù un sac, lequel sac renfermait ses papiers, auxquels 
il était ainsi attaché comme s'il y avait été rivé; cela 
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lui donnait un petit air de forçat dont il rîail le premier. 
Ces précautions venaient de la peur qu'il avait de 
ses distractions, en quoi il n'avait pas tort. Il n'était 
pas pour rien le fils de son père. En effet les traits 
de distraction de M. Ampère étaient autant de légendes 
qui passaient à l'École polytechnique, de promotion 
en ]iromotion : M. Ampère s'essuyant le front avec le 
linge destiné au tableau et se retournant vers ses élèves 
le visage enfariné; M. Ampère commençant dans la 
rue un calcul sur le derrière d'un fiacre arrêté, 'et 
courant après sa preuve quand le fiacre partait; M. Am- 
père laissant sa petite fille toute une journée dans une 
antichambre; M. Ampère entrant dans son salon en 
costume complet d'académicien : habit, veste, chapeau, 
épée, tout enfin, sauf les culottes. Eh bien, son fils 
était digne de lui. Un jour, chez Mme C..., où ses der- 
nières années se sont écoulées si doucement, au sein 
d'une affection si vigilante, si intelligente, si respec- 
tueuse de son travail, si enchantée de son esprit, si 
reconnaissante de sa présence, il arrive dans la salle à 
manger, au commencement du dîner, dans un état 
d'effarement complet. « C'est inimaginable, dit-il, je 
ne sais pas ce que j'ai fait de la clef de ma chambre. 
— Cherchez dans vos poches. — J'ai cherché, elle 
n'y est pas. — Demandez au domestique. — 11 ne l'a 
pas. — Où pouvez-vous l'avoir laissée? — C'est ce 
qu'il m'est impossible de deviner. J'ai fouillé par- 
tout, dans mes tiroirs, dans mon armoire, dans ma 
commode, rien. — Comment, mon ami, lui dit la 
spirituelle maîtresse de maison, vt)us avez fouillé dans 

42 



530 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS, 

les liroii^? — Oui ! — Dans les tiroirs de voire chambre? 
— Oui ! — Mais alors vous y êtes donc entré? — Sans 
doute! puisque je vous dis que j'ai fouillé partout. — 
Mais comment y êtes-vous entré? — Parbleu, avec 
ma....Âh! c'est vrai s'écria-t-il, j'y suis entré avec 
ma clef! Ah! ah! c'est admirable, elle était dans la ser- 
rure ! elle y est encore ! » On entend d'ici les rires de 
tout le monde, et les siens. 

Ce qui Iç distinguait de son père, c'est que ses affec- 
tions n'avaient jamais ni distractions, ni intermittences, 
ni ralentissements. Un jour qu'il était à Rome, auprès 
de la première femme qu'il ait adorée, Mme Réca- 
mier, il reçoit de son père, alors à Lyon, une lettre 
qui l'appelle avec grande effusion de tendresse. Il 
s'arrache à son amour et, le cœur déchiré, il arrive à 
Lyon. Il est reçu à bras ouverts; le lendemain, à déjeu- 
ner^ son père s'assied à table, songeur, silencieux, puis 
tout à coup, levant la tète, il lui dit : <c Jean^acques (il 
avait appelé son fils Jean-Jacques en souvenir de Rous- 
seau), c'est bien singulier, je croyais que cela me 
ferait plus de plaisir de le revoir. » 

Ce mot si comiquement et si naïvement cruel n'eût 
jamais été prononcé par notre Ampère. 

Du reste rien de plus pareil et rien de plus dissem- 
blable que ce père et ce fils. Ces deux esprits supérieurs 
avaient pour caractère commun, la fécondité et l'initia- 
tive. Mais une fois à Tœuvre, la bifurcation commence. 
Pendant que le père, se donnant tout entière la science, 
fait sortir, de sa concentration sur un point, deux ou 
trois découvertes immortelles ; le fils se répand comme 
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un cours d'eau déboi-dé, en mille œuvres diverses. Faut- 
il le regretter? Non. Peut-être en se bornant eût-il 
produit quelque œuvre plus durable ; mais il n'eilt plus 
été lui, c'est-à-dire cette créature multiple, électrique, 
faisant feu à tous les chocs. Ses ouvrages sont des ou- 
vrages d'avant-garde. Son Histoire de la liuéralure au 
treizième siècle j son Histoire romaine d Rome^ ses études 
archéologiques, ne sont un peu oubliées que parce 
qu'elles ont été imitées. Le domaine de la pensée res- 
semble à l'Amérique : le peuple des travailleurs s'y 
partage en deux classes : les pionniers qui percent les 
forets vierges, qui défrichent les landes, qui portent la 
lumière et la vie partout où régnait la solitude; puis les 
constructeurs, les bâtisseurs, qui édifient des maisons, 
élèvent des monuments, et font disparaiti^ la trace 
des travaux qui servent de fondeiùents aux leurs. 
Ampère fut un pionnier! Il fut plus encore! 11 mé- 
rita un autre titre que lui donna une voix bien élo- 
quente. Le jour de ses obsèques, le savant et spirituel 
M. Hauréau se sentit tout à coup saisir vivement le 
bras par un homme d'une quarantaine d'années, qui lui 
dit avec un accent de conviction passionnée : « Mon- 
sieur, celui que nous venons d'ensevelir là était un 
grand citoyen ! » Qui parlait ainsi ? Montalembert. 
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II 



Si jamais contraste saisissant a existé entre deux 
hommes, c'est certainement entre Ampère et Brifaut. 
A leur aspect on se sentait en face de deux êtres d'une 
race d'hommes différente. Autant l'uniétait effervescent 
d'allure, négligé de toilette, désordonné de chevelure» 
autant l'autre était correct, régulier, soigné, élégant. 
Ampère a visité toutes les capitales des deux con- 
tinents : M. Brifaut n'a guère connu qu'une ville, 
Paris; dans Paris, qu'un quartier, le faubourg Saint- 
Germain ; dans ce faubourg, qu'une classe, l'aristo- 
cratie. Ses voyages consistaient à aller passer deux mois 
en Dauphiné, chez Mme la duchesse de***, quinze jours 
en Normandie, chez Mme la marquise de ***, et de re- 
venir bien vile rue du Bac, aussitôt que les hirondelles 
partaient. Comment ce nom tout roturier de Brifaut 
lui avait-il ouvert les châteaux et les salons de la -plus 
haute noblesse de France? Comment yétait-il recherché, 
choyé, aimé? Son esprit si délicat, sa conversation si 
brillante, ses manières, qui étaient celles de la meil- 
leure compagnie, ne sufflsent pas à l'expliquer. On par- 
lait tout bas d'un mystère de naissance qui faisait de 
lui l'héritier indirect d'une des plus grandes dames de 
ce temps, et rien qu'a le voir, on le croyait. Jamais plus 



MA CANDIDATURE ACADÉMIQUE. 353 

joli profil, physionomie plus aimable, cheveux noirs 
plus ondules, ne se sont trouvés sur la tête d'un duc et 
pair. Il avait le petit zézaiement de l'ancien régime; 
comme le duc de Richelieu, il avait supprimé une des 
lettres de l'alphabet, l'r, il disait ma paole d'honneur. 
Il employait volontiers ces petites vulgarités de langage 
qui font parlie de la distinction aristocratique; il ne 
disait jamais cette femme, mais c'te femme, le tout sans 
affectation, sans prétention, de naissance. Personne ne 
rimait plus agréablement que lui un conte, une épître, 
un madrigal. Il jouait la comédie à merveille; il avait 
même pris quelques leçons de Fleury, sans cesser de 
maintenir la distance entre le maître et l'élève. Il m'a 
souventconté, avec un sourire de satisfaction, comment 
Fleury s'étant hasardé un jour à lui tendre la main, il 
avait échappé à cette familiarité, à force de politesse et 
de courtoisie. Il n'y avait eu là de sa part nulle morgue 
nobiliaire, mais simple dignité d'homme du monde; 
pour lui un acteur n'était pas de la société. Son entrée 
à l'Académie ne fut pas, comme on pourrait le croire, 
le résultat d'une intrigue de salon ou d'une faveur. 
Dans ce temps-là, un succès de tragédie en cinq actes 
suffisait pour vous ouvrir les portes de l'Institut. Ainsi 
en advint-il à M. Brifaut. Son ISinns IL joué par 
Talma, fit sensation dans le monde, et même dans le 
monde lettré. Depuis, on s'est un peu moqué de ce 
Ninm //, qui s'était d'abord appelé Philippe f/, et 
que le poète, sur une objection de la censure, trans- 
porta d'Espagne en Assyrie, sans qu'il lui en coû- 
tât autre chose que quelques changements de rimes, 
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et la suppression d'une vingtaine d'hémistiches. Rien 
de plus simple. On n'avait pas encore inventé la couleur 
locale; une action dramatique pouvait se passer partout, 
il ne s'agissait que de la rendre intéressante et pathétique; 
or M. Brifaut sut revêtir la sienne de vers si brillants, 
qu'après sa tragédie, il se vit demander une comédie 
en cinq actes et en vers par le théâtre, et par Mlle Mars. 
Avoir Mlle Mars pour interprète de sa seconde pièce, 
après avoir eu Talma dans la première, c'était un coup 
de fortune ! Le jeune poète se mit aussitôt à l'œuvre. 11 
prit son sujet dans le monde de l'aristocratie, méconnais- 
sait bien! Sa ûuesse d'observation lui avait révélé tous 
les traits particuliers, tous les cotés comiques ou bril- 
lants de ce petit coin de la société française ; son ima- 
gination l'aida à les peindre, et le tableau qu'il en traça 
était si vif, si amusant, qu'un de ses amis, juge com- 
pétent, lui prédit la plus éclatante réussite. Yoilà notre 
poète de trente-cinq ans dans l'ivresse ! « Seulement, 
ajouta l'ami, sachez une chose! ce triomphe-là va vous 
brouiller avec tout notre monde, qui est le vôtre. Ils 
ne vous pardonneront pas de les connaître si bien, et 
encore moins de les peindre si juste. Ils crieront à la tra- 
hison ! Vous avez mis partout, je le sais, l'éloge à côté 
de la critique, et force lumières auprès des ombres. On 
ne verra que les ombres. C'est à vous de choisir entre 
votre pièce et votre existence toute souriante, et toute 
pleine de sympathies. » Un grand poète n'eût pas hésité. 
M. Brifaut n'hésita pas non plus : il serra sa pièce dans 
son tiroir. Je ne crois pas qu'il y ait, dans l'histoire 
littéraire, un second exemple d'une immolation pareille; 
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il faut remonter à la Bible, au sacriûce d'Abraham. 
Hâtons-nous d'ajouter que ce sacrifice ne fut pas seule- 
ment imposé à Brifaut par son goût pour la vie heureuse ; 
sa loyauté y eut grande part. M. Brifaut, tout mondain 
qu*il était, avait un grand fonds d'honneur et de droi- 
ture : il craignit le reproche de traîtrise, et la recon- 
naissance qu*on lui témoigna de sa délicatesse le paya 
de son héroïsme. Il fit de temps en temps, en cachette, à 
un petit nombre de privilégiés, quelques lectures de son 
ouvrage; elles furent considérées commodes répétitions 
de faveur; on se vantait d'y avoir assisté. Son prestige 
s'en accrut, et sa vieillesse fut celle d'un homme aimé 
et compté. Devenu valétudinaire, cloitré chez lui une 
bonne partie de l'année, il voyait tous les jours, de deux 
heures à cinq heures, affluer autour de son fauteuil, 
d'où il ne bougeait guère et où il siégeait avec un bon- 
net de velours sur la tète et une couverture sur les 
genoux, il voyait, dis-je, affluer chez lui toits les fmir- 
bourgs Saint-Germain. Je dis tous, car il y en avait de 
plusieurs espèces et de plusieurs âges. Le vieux faubourg 
d'abord, composé d'un fonds de douairières, revenues 
de l'émigration avec tous les préjugés et toutes les modes 
d'autrefois, mais qui rachetaient une simplicité de 
mise tout à fait étrange et une exhumation de chapeaux 
antiques, de robes quelque peu fanées, et de grands 
sacs dont on ne pouvait s'empêcher de rire, par une 
dignité de manières, une façon de saluer et un choix de 
termes qui sentaient d'une lieue sa grande dame d'avant 
la Révolution. Venaient après elles, les jeunes du- 
chesses, les jeunes marquises élégantes^ vives, gaies^ 
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très curieuses des choses de Tesprit, et très satisfaites 
de rencontrer les poètes et les écrivains en renom, que 
la candidature académique amenait chez M. Brifaut. 

Parmi les notabilités à la fois intellectuelles et aristo- 
cratiques, comptaient, comme habitués, le marquis de 
Vogué, le marquis de Vérac, le comte de Circourt. La 
conversation était variée, amusante, sans apprêts; on 
eût dit une petite succursale de l'Abbaye- aux-Bois. 
M. Brifaut y donnait le ton sans jamais y tenir le dé. 
C'est là que je fis rencontre pour la première fois, et 
dans une circonstance assez singulière, de mon cher 
confrère et ami, M. Nisard. J'étais candidat, Goubaux 
ami de Nisard, lui ayant parlé en ma faveur, Nisard 
répondit, moitié gaiement, moitié sérieusement : « Je ne 
demanderais pas mieux que de voter pour lui, mais il 
est trop fort à l'épée, et on m'a dit qu'il voulait me 
tuer. — Vous tuer! dit Goubaux en éclatant de rire. 
Eh! pourquoi? — A cause d'un article que j'ai écrit 
contre Victor Hugo, dont il est, paraît-il, fort enthou- 
siaste, et les Hugolâtrcs assurent qu'il a juré qu'il me 
tuerait. » Goubaux me répéta celle conversation, et un 
matin, j'arrive chez M. Brifaut, et je trouve... qui? 
Nisard, qui ne me connaissait pas. Je fais des frais, je 
mets une sorte de coquellerie à montrer mon petit 
savoir et mon petit esprit, et je réussis assez bien pour 
que deux ou trois fois Nisard se retournât vers moi 
avec un sourire d'approbation. Il se lève pour partir, 
je me lève aussi. Il pleuvait à verse. Dans la cour, je lui 
offre de partager mon parapluie. Il accepte, nous voilà 
tous deux, sous la porte cochcre, sous le même abri, 
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bras dessus, bras dessous, attendant une voiture. Ce que 
voyant, je me retourne vers lui, et je lui dis : « Quand 
je pense, monsieur, que vous êtes là, côte à côte avec un 
homme qui a juré de vous tuer. — Quoi? Vous êtes... 
— M. Legouvé. » C'est ainsi que se fit notre connais- 
sance, qui devint de la gratitude de ma part, lors de 
mon élection, et qui est devenue depuis, de l'amitié. 
Deux traits particuliers caractérisaient l'esprit de 
M. Brifaut, une grâce qui ne manquait pas d'un peu de 
manière, et une vivacité de ripostes qui ne manquait 
pas d'aiguillon. Un jour, à l'Académie, oii M. Cousin 
parlait de Molière, M. Brifaut, s'étant permis de n'être 
pas de son avis, le Philosophe se leva de sa place, et, arri- 
vant tout près de son confrère, lui dit avec une brus- 
querie qui frisait l'impertinence : « Est-ce que vous 
auriez la prétention de connaître Molière aussi bien que 
moi? — Monsieur Cousin, répondit M. Brifaut froide- 
ment, je n'ai qu'une prétention, celle d'être poli. » Ce 
qui achevait de le peindre, c'étaient ses petits billets du 
matin. Il en écrivait tous les jours trois ou quatre, et 
ne mettait pas moins de deux ou trois heures à les 
composer. C'était son dernier travail littéraire. Autant 
de lettres, autant de petits chefs-d'œuvre de grâce 
et de calligraphie. Il y avait là comme un écho de cer- 
taines lettres de Voltaire. Même mélange de compli- 
ments mondains, de jugements littéraires et de do- 
léances de malade. Le pauvre homme avait plus droit 
de se plaindre que son illustre modèle, car dans les 
dernières années de sa vie il était devenu si frêle^ 

si transparent, qu'a une séance publique de réception à 
II 43 
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rAcadémie un spectateur le voyant arriver, le visage 
enfoui dans son collet de fourrures, dit à son voisin : 
« Esl-ce que c'est celui qu'on remplace? w Lamartine, en 
apprenant sa mort, écrivit cette jolie phrase : «.Hier 
nous avons perdu M. Brifaut, qui a eu si peu de chose à 
faire pour passer à l'état d'ombre. » En tout cas, c'était 
l'ombre d'un bien aimable homme, d'un bien galant 
homme, qui m'a fort soutenu dans ma candidature, et 
à qui je conserve une véritable gratitude. 



III 



Il y a des hommes dont le nom semble le portrait ; 
tel fut Baour-Lormian. Remarquez-vous qu'on ne trouve 
que des voyelles dans ce nom? Et quelles voyelles! 
Deux a, deux o, sans compter deux diphtongues, dont 
la première vous oblige à enfler les joues pour la pro- 
noncer, le tout agrémenté de deux r, qui vibrent à 
travers ces syllabes sonores, comme un coup de clairon ! 
N'est-ce pas bien l'image de ce poète, qui inaugura la 
conquête de Paris par Toulouse. Baour-Lormian, en 
effet, est le premier flot de ce grand débordement méri- 
dional... (je prends débordement dans le bon sens, le 
sens du Nil), qui depuis une trentaine d'années a envahi 
la vie parisienne, la littérature parisienne, la presse 
parisienne, et y a jeté tant de verve, tant d'éclat, tant 
d'esprit et tant de fanfaronnade. Grand, la bouche 
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riante, les joues pleines et fleuries, la mine avanta- 
geuse, Baour-Lormian arriva à Paris, en vrai fils du 
pays des troubadours, à la fois poète et musicien, ayant 
en poche un poème qui i^ssemble à un opéra, et en 
main, à défaut d'une mandoline, un violon. Son poème 
était un Ossian, traduit par lui, mis en musique par lui. 
et qu'il allait chantant dans le monde à la façon des 
ménestrels du moyen âge, ou, si vous l'aimez mieux, de 
Thomas Moore, qui promena durant tant d'années dans 
les salons de l'aristocratie anglaise son talent de poète, 
son talent de compositeur, et sa jolie voix de baryton. Du 
reste, au temps de Baour-Lormian, la mode était à ces 
sortes de concerts. Je trouve dans les poésies de cette 
époque, un quatrain adressé à Mme deGenlis, qui avait 
chanté, en s^accompagnant de la harpe, chez le comte de 
BudotïtUneode contre les détracteurs de ce grand homme. 

Qu'on mette en musique, et qu'on chante le lac^ le 
vallon j je le conçois, mais une ode contre les détracteurs 
de Biiffonl il est vrai que l'ode et le quatrain étaient 
signés Écoiichard Lebrun^ dont le nom arrive à point 
nommé sous ma plume, car il tint une grande place 
dans la vie de Baour-Lormian. 

Baour-Lormian se voyait partout choyé, fêté, applaudi 
presque autant que Garât, quand, tout à coup, une 
rencontre fâcheuse vint jeter un nuage sur son bonheur. 
Alors régnait, trônait, dominai!, dans le monde de la 
poésie, un petit homme sec, maigre, hâve, bilieux, à qui 
on avait donné pour surnom un des noms les plus poé- 
tiques de l'antiquité, c'était Ëcouchard Lebrun, qu'on 
appelait Lebrun-Pindare. Comment eut-on l'idée d'ac- 
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coler à ce poète tourmenté et pédantesque le souvenir 
(lu génie grec, tout fait de lumière et de grâce? Je n'ai 
jamais pu le comprendre. Sans doute Lebrun avait du 
talent, beaucoup de talent, trop de talent; sans doute 
VOde à Buffon^ l'ode sur le Vengeur^ l'ode sur Cor- 
neillCj offrent des vers heureux, des traits énergiques, 
môme quelques belles strophes, comme celle qui se 
termine ainsi : 

La mémoire est reconnaissante. 
Les yeux sont ingrats et jaloux. 

Mais je ne puis oublier que c'est Écouchard Lebrun 
qui, sous prétexte de lyrisme, a empoisonné notre 
poésie de cet affreux style déclamatoire, emphatique, 
et plein de périphrases, dont la contagion a atteint par- 
fois les plus vigoureux esprits de son temps. Lemercier 
l'admirait trop; si l'auteur (VAganiemnon a souvent gâté 
ses belles inspirations poétiques par une versification 
laborieuse et obscure, la faute en est à Lebrun. Ses juge- 
ments étaient cités comme des oracles, ses vers comme 
des modèles. Il se posait en disciple de Tantiquité et 
en maître de la poésie moderne. Un exemple suffira 
pour montrer s'il y avait droit. Louis Racine meurt, 
Lebrun Taimait comme homme, l'admirait comme 
poète, et honorait en lui le fils de l'auteur d^Àthalie. 
Quelle belle occasion pour faire un chef-d'œuvre! 

Voici les vers de Lebrun : 

Je le vois trop, Parque barbare, 
Tu prétends en désert changer notre Hélicon I 
Hélas, fumante encor du sang de Crébillon, 
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Ta faux, sourde à nos pleurs, ta cruauté bizarre 
Nous enlève Racine et nous laisse Fréron. 

Je le vois trop, Parque barbare, 
Les talents sont en proie à Tavide Âchéron, 
L*enfer en est jaloux, le ciel en est avare, 
II te reste à frapper et Voltaire et Buflbn. 

Je ne puis transcrire ce galimatias, sans un senti- 
ment de colère! Et c'est un ami qui parle ainsi! C'est 
un poète surnommé Pindare qui écrit de la sorte! Pas 
un mot de cœur ! Pas une image juste ! Cette Parque 
qui a une faux; cette faux qui est sourde à nos pleurs. 
Ces talents qui sont en proie à V Achéron. Quelle friperie 
mythologique! Quelle fiiusse grandeur! Quelle fausse 
force! Le croirait-on pourtant? ce lyrique boursouflé 
fut un épigrammatiste de premier ordre. Il a laissé un 
volume entier d'épigrammes, dont plusieurs sont des 
chefs-d'œuvre. 

Eglé, belle et poète, a deux petits travers, 
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers. 

Mais surtout cette éloquente et vigoureuse attaque à 
Laharpe, qui avait critiqué Corneille : 

Ce petit homme a son petit compas 
Veut sans pudeur asservir le génie ; 
Au bas du Pinde il trotte à petits pas, 
Et croit franchir les sommets d*Aonic; 
Au grand Corneille il a fait avanie ! 
Mais, h vrai dire, on riait aux éclats 
De voir ce nain mesurer cet Atlas, 
Et, redoublant ses efforts de pygmée, 
Burlesquement raidir ses petits bras. 
Pour étoufTer si haute renommée ! 
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Ces deux derniers vers sont tout simplement sublimes. 
Or voilà précisément le terrible adversaire que Baour- 
Lormian rencontra et provoqua peut-être, ces méri- 
dionaux ne doutent de rien! Alors s'engagea entre ce 
petit homme maigre, et ce grand homme gras, une 
bataille d'épigrammes qui me rappelle les luttes 
d'athlètes à la salle Montesquieu, entre Marseille et Ra- 
basson, 

Baour-Lormian commence : 

Lebrun de gloire se nourrit. 
Aussi voyez comme il maigrit. 

Riposte de Lebrun. 

SoUise entretient la santc. 
Aussi Baour s*e$t toujours bien porté. 

Manche à manche. 

Baour avait une femme, mais sa femme, dit-on, avait 
le droit de dire qu'il était plutôt marié que mari; en 
tout cas, il n'était pas père. Lebrun saisit le prétexte 
d'une traduction de la Jérusalem délivréey faite par 
Baour, et passe du distique au quatrain. 

Ci-git Baour, l'eunuque du Parnasse, 
Baour dont Timpuissante audace 
Traliissant sa femme et le Tasse 
N'a laissé ni gloire ni race. 

ce Ah! tu entres dans mon ménage, s'écrie Baour, 
ah! tu viens me chercher querelle à propos de ma 
femme, Je vais parler de la tienne ! » Lebrun venait 
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(l*ëpouser sa cuisinière, et presque au même moment, 
dans je ne sais quelle ode, il avait dit d*un vaisseau 
battu par la tempête, qii il se préci pilait dans les deux! 
Là-dessus, enthousiasme général ! Se précipiter dans 
les deux! Quelle hardiesse d'image! C'est aussi beau 
que il aspire à descendre de Corneille! Au milieu de ce 
brouhaha d'admiration, paraît doucement ce petit qua- 
train de Baour : 

Qui pourrait s'empêclier de rire 
En voyant de Lebrun le vol audacieux, 
Se précipiter dans les deux, 
Et tomber dans la poêle à frir^? 

La riposte valait l'attaque. Toujours manche à 
manche. Malheureusement pour Baour, il commit 

l'imprudence de publier sa Jérusalem délivrée sous un 
format nouveau. Quelques joui^s après, Lebrun se charge 
d'annoncer la nouvelle édition : 

Gi-gU Baour.... 

Il le considérait toujours comme enterré. 

Ci-gît Baour» le barde de Toulouse, 
Qui mourut in-quarto, qui remourut in-douze, 
Et qui, ressuscitant par un efTort nouveau. 
Pour la troisième fois remeurt in-octavo. 

Le Barde se tint-il pour battu ? Je ne sais, mais la 
bataille cessa ; et Baour se consola avec le succès de sa 
tragédie d'Omas/s, autrement dit, Joseph en Egypte, 
où l'affiche réunit pour la première fois les deux noms 
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de Talma et de Mlle Mars; Mlle Mars jouait Benjamin. 
Ma candidature académique me fit entrer en rela- 
tions avec M. Baour-Lormian, vers 1852. Je n'oublierai 
jamais la première visite que je lui fis. Il demeurait 
alors aux BatignoUes, rue des Dames, dans un petit 
appartement au second, au fond de la cour. J'arrive, je 
sonne. Une femme de ménage qui vient m'ouvrir, crie 
mon nom à son maître, j'entre, et je vois, debout au 
milieu de la chambre, jin grand vieillard, vêtu d'une 
vieille houppelande fanée, le chef couvert d'une petite per- 
ruque racornie et frisottée, d'où s'échappaient quelques 
mèches de cheveux gris, le nez barbouillé de tabac, les 
joues assez pleines mais molles et jaunes, levant en 
l'air deux yeux éteints et glauques, et tenant en main 
un violon, dont le manche était entouré d'un mouchoir. 
Pourquoi ce mouchoir? Je n'ai pas pu m'en rendre 
compte. A peine mon nom prononcé, il fit un pas vers 
moi, et me montrant son instrument : « Vous voyez, 
monsieur Legouvé, c'est le violon de l'aveugle. J'en joue 
encore; quoique je sois plus qu'à demi sourd. Je fais 
môme encore des vers. Je tache d'oublier mon âge, et le 
reste. » Posant alors son violon sur son lit, il se mit à 
crier d'une voix formidable. « Monsieur Vilarguel » 
M. Yilargue était un voisin, pauvre, et qui venait tous 
les matins, pour une modeste rélribution, lui servir de 
secrétaire et de lecteur. M. Vilargue paraît, et répond de 
la même voix tonnante : a Monsieur Baotir-Lormian ! » 
Oh ! ils étaient faits pour s'entendre. 
* ce Monsieur Vilargue, voici M. Legouvé, le fils de 
mon ancien confrère et ami. Il est poète aussi. xVidez-moi 
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à le bien recevoir. » Nous nous assîmes, et, naturelle- 
ment, je lui parlai de son Ossian^ que je connaissais 
très bien, et qui m'avait beaucoup plu dans ma jeunesse. 
Un des avantages du titre d'académicien, c'est de vous 
amènera chaque candidature des visiteurs qui savent ce 
que vous avez fait autrefois, ne fût-ce que pour l'avoir 
lu le ma tin. Après quelques minutes d'une conversation 
un peu confuse, le vieux poète reprit sa voix tonnante 
et dit : « Monsieur Vilargue ! — Monsieur Baour-Lor* 
mian ! — Lisez donc à M. Legouvé ma dernière pièce de 
poésie.... » Il lut, j'écoutai, et je restai stupéfait. J'y 
retrouvai toutes ses qualités d'autrefois. C'était la même 
élégance un peu fleurie, mais facile et agréable; la 
même harmonie. Ces poètes du Midi sont des artistes 
très particuliers. Ils ont toujours le même âge. Ils ne 
mûrissent pas, mais ils ne vieillissent pas. Ils sont déjà 
à vingt ans tout ce qu'ils pourront être, et ils le sont 
encore à soixante. La réflexion, la pensée, le travail 
n'occupant pas grande place dans leur talent, le temps 
leur apporte peu de chose, mais il ne leur emporte 
rien. Méry et Barthélémy sont les modèles de ces heu- 
reux fils des pays du soleil. Leurs premiers vers valaient 
les œuvres de leur maturité. Ils n'ont rien gagné, ni 
rien perdu. Tel était Baour-Lormian. Ma franchise 
n'eut pas à souffrir de mes éloges, ce que voyant, il 
se retourna vers son secrétaire. « Monsieur Vilargue ! 
puisque ce morceau a plu à M. Legouvé, lisez-lui donc 
mon Épîlre au Prince-Président, qui, j'espère, imitera 
en tout l'Empereur, son oncle. » L'Empire avait été 

pour Baour-Lormian ce qu'on appelle l'âge d'or, il 
II 44 
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adorait l'Empereur, et il était bien payé pour cela. 
Voilà donc M. Vilarguc qui commence, et le vieux poète 
s'asseyant entre lui et moi , le coude appuyé sur le 
genou, la main sous le menton, ToreiKe dressée vers le 
lecteur, savourant avec un sourire de satisfaction ses 
hémistiches à mesure qu'ils passent, puis tout à coup^ 
il un certain endroit, il me saisit fortement le bras, et 
me dit : « F..., mon clier (il jurait comme un païen), 
écoutez bien ! vous allez entendre le plus bo (le plus 
beau) vers de la langue française ! » Cette épître n'était 
qu'un long cri d'enthousiasme. Le poète comparait le 
neveu à l'oncle, mais pour mettre le neveu fort au-dessus. 

La lecture finie, j'étais fort embarrassé pour dire mon 
avis à l'auteur, mais il ne me laissa pas longtemps 
dans l'embarras, et avec une naïveté admirable : «Ce sera 
bien le diable, me dit-il, si après cette épître-là, que je 
lui ai envoyée avant-hier, il ne me rend pas la pension 
de six mille francs que me faisait l'Empereur. » Au bout 
de quinze jours je reviens le voir, je lui trouve la mine 
un peu triste. « Eh bien, monsieur Baour-Lormian , 
lui dis-je, et votre épître? et la réponse du Prince? 
— Oh! le cochon! s'écria-t-il, voyez ce qu'il m'a 
envoyé! Une tabatière de deux cents francs ! » 

Le contraste entre les vers de Baour-Lormian, et sa 
prose, à l'adresse du même homme, me frappa singu- 
lièrement, mais je ne veux pas fiijir sur ce souvenir, à 
propos d'un poète de talent, et qui, après tout, était un 
bon homme. J'aime mieux rappeler que Lamartine ré- 
clama à la tribune et obtint, pour le chantre d'Ossian, 
ime pension de deux mille frs^ncs, qui lui permit 
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d'achever sa vie en repos, qui lui inspira une grande 
admiration pour JocelyUy et calma son irritation contre 
l'école nouvelle de poésie. « Oh! disait-il, il faut le 
reconnaître, tout romantique qu'il soit, il y a quelque 
chose dans ce Lamartine... » 

Baour-Lormian mourut en 1854, un an avant mon 
élection; il ne put pas voter pour moi, mais il avait 
parlé pour moi, et je fus élu en mars 1855, avec dix- 
huit voix en ma faveur, contre onze données à mon 
concurrent. Ce concurrent, comme je l'ai dit, élait 
Ponsard. Le lendemain de mon élection, j'arrivai chez 
lui à neuf heures. Je le trouvai de fort maussade hu- 
meur et faisant ses malles. <c Vous partez? — Oui. 
— Pourquoi? — Puisqu'on ne veut pas de moi! — Qui 
est-ce qui ne veut pas de vous? — Mes amis? Ils m'ont 
préféré à vous, c'est vrai, mais maintenant, ils vous sont 
tout acquis. — Voulez-vous m'en croire? Défaites vos 
malles, restez, et vous verrez. » 11 me crut, il resta ; trois 
semaines après, il était nommé à une majorité considé- 
rahlé, et qui remplaça-t-il ? Baour-Lormian. 
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LA STATUE D E LAMARTINE 



Le 15 janvier 1876, au théâtre de Li Porte-Saint-Mar- 
tin, à deux heures, sur l'initiative d'un de nos plus 
aimés confrères, M. de Lapommeraye, devant une salle 
éblouissante de toilettes et de lumières, en face d'un 
public enthousiaste, l'élite des acteurs de Paris réci- 
taient quelques-uns des plus beaux morceaux de La- 
martine. M. Delaunay disait A Elvirej M. Mounet-SuUy, 
Vholement^ M. Coquelin, le chien dans Jocelyn, Mlle 
Rcichemberg, ÏHymne de V enfant à son réveil, Mme 
Marie Laurent, les Moissonneurs, Mlle Delaporte, le 
Petit Didier^ et enfin Mme Carvalho chantait le Lac 
avec la musique de Niedermeyer. Cette solennité était 
un acte de réparation. Le produit de la représentation 
devait être consacré à la statue du grand homme, que 
l'ingratitude publique avait laissé s'éteindre dans la 
gône et dans la douleur. Une étude sur son génie était 
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le complément naturel de cet hommage. On me demanda 
de m'en charger. Je refusai d'abord, puis j'hésitai, 
puis j'acceptai. Il me sembla, en y réfléchissant, qu'il y 
avait là pour moi un devoir de gratitude, .l'avais été un 
des amis des derniers et sombres ji)urs du poète. J'avais 
été témoin de ses efforts surhumains de travail pour 
se libérer de ses dettes. J'avais été confident de ses 
désespoirs. Je trouve, parmi mes papiers, à la date de 
d860, cette lettre de lui. 

c< Voici un des jours les plus trisles de ma vie; c'est 
« ce jour qu'on déménage les vieux meubles de Milly, 
« vendus à un étranger, et avec ces chères reliques, les 
M racines profondes de mon cœur d'enfant ! Ma patrie 
« était la pierre de l'âtre de ce foyer natal. » Plus tard, 
la maladie vint s'abattre sur lui en même temps que la 
détresse, et une visite du matin me le montra écrasé 
sous ce terrible et double coup. Il était couché, la 
figure rouge de fièvre, les yeux à demi fermés, la voix 
éteinte. Une attaque de rhumatisme articulaire lui 
arrachait des cris étouffés. Tout à coup, la porte s'ou- 
vre, un domestique entre et lui présente un papier; il 
l'ouvre, le lit, et le jetant sur la couverture, il me dit, 
avec un accent de mélancolique douceur : « Ah! les 
hommes sont cruels I » Je prends ce papier; c'était un 
billet à ordre, avec protêt et menaces de poursuites dans 
les vingt-quatre heures. Mon émotion fut profonde. La 
somme était trop forte pour que je pusse l'acquitter à 
moi seul. Je courus chez une femme de cœur, dont je 
suis heureux d'inscrire ici le nom, Mme Schneider, la 
belle-mère de M. Gilbert, dont j'ai raconté l'acte de 
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délicatesse vis-à-vis de Goubaux. Une heure après, la 
dette était payée; je me hâte d'ajouter qu'un an plus 
tard, le prêt était remboursé. 

Mais ce n'était là qu'un atermoiement, et quelques 
temps après, lorsqu'il fut à bout de force, et de res- 
sources, il songea à faire un suprême appel à la recon- 
naissance publique. Cet appel, c'est moi qu'il chargea de 
le rédiger. Personne, plus que moi, n'était donc en 
mesure de présenter à ce [public, revenu de son injus- 
tice, un Lamartine vrai. Je n'avais qu'à me souvenir. 
Le succès de la représentation fut si vif, qu'on la recom- 
mença tout entière, huit jours après. Les paroles que 
je prononçai eurent leur part dans ce succès. Les jour- 
naux les citèreni avec éloges, et un des maîtres de la 
critique contemporaine, M. Cuvillier-Fleury, leur con- 
sacra un article, plein de cette verve chaleureuse dont 
il avait le secret. 

Voici ces pages. Je les reproduis ici comme un de 
mes plus chers souvenirs. Leur date ajoutera, je crois, 
à leur intérêt. 



LAMARTINE. 55i 



I 



LAMARTINE 



Un fait m'a toujours frappé, c'est le merveilleux ins- 
tinct du public pour reconnaître le génie à son premier 
cri. A peine a-l-il paru, à peine a-t-il parlé, que du 
cœur de tous, part une acclamation d'enthousiasme qui 
le salue roi. 11 semble que tout ce qu'il fera, soit écrit 
par avance dans ce qu'il vient de faire; ce début contient 
une longue vie de gloire. On dirait, qu'on me par- 
donne une comparaison quand je parle d'un poète, on 
dirait la splendeur d'une belle journée de soleil, ra- 
massée tout entière dans le premier rayon de l'aurore. 

Ainsi en advint-il à Lamartine; les Méditaliom 
n'étaient pas publiées depuis vingt-quatre heures, que, 
par je ne sais quel phénomène d'électricité morale, ce 
nom, inconnu la veille, courait déjà sur toutes les lèvres; 
il avait à peine encore quelques lecteurs que déjà il avait 
un peuple d'admirateurs et surtout d'admiratrices, car 
les femmes et les jeunes gens sont toujours les pre- 
miers précurseurs du génie, et M. de Talleyrand lui- 
même, averti par ce bruit de gloire, prit le volume, le 
dévora tout entier en quelques heures enlevées au som- 
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meil, et écrivit le matin à un de ses amis : « Un poêle 
nous est né cette nuit! » 

Un poète! c'est-à-dire, selon le sens originaire du 
mot, un créateur. Ce jeune homme venait en effet de 
créer quelque chose d'inconnu dans la poésie fran- 
çaise. De ses lèvres venait de jaillir un hymne nouveau 
à la plus poétique des passions humaines, il avait 
transfiguré Tamour. Jusqu'à lui, tous nos poètes élé- 
giaques, Marot, Ronsard, Régnier, La Fontaine, Pamy, 
Millevoye, André Chénier lui-même, qu'élaient-ils ? 
Des païens, qui ne chaulaient dans l'amour, qu'une 
volupté ou un délire. Lamartine en fit presque une 
religion. Le premier, il représente dans le même cœur 
l'amour et la foi; il épure la passion par la piété, 
il enflamme la piété par la passion ; il adore Dieu en 
Elvire, il adore Elvire en Dieu ! De là toute une source 
de beautés nouvelles. L'idée de l'infini avec ses tristesses 
et ses extases, le sentiment de tout ce que nos affections 
ont de périssable, mêlé à la conscience de tout ce qu'elles 
ont d'éternel, entrent pour la première fois dans des 
vers d'amour; pour la première fois, viennent s'asseoir à 
côté d'un chantre d'Éros, deux muses inconnues à l'an- 
tiquité, la mélancolie et l'espérance, et c'est ainsi que 
dans les poèmes de Lamartine, l'amour, tour à tour bai- 
gné d'ombre et inondé de lumière, penché sur le tombeau 
ou s'élançant vers le ciel, nous apparaît, revêtu d'une 
grandeur nouvelle, entre la mort et l'immortalité. 

Je n'entrerai pas ici dans le détail des mille beautés 
poétiques de l'œuvre de Lamartine. Je me bornerai 
à rappeler que les secondes MéditalionSy les Harmo- 
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nies, les Recueillements y la Mort de Socrate, moins 
pures peut-être de forme que sa première œuvre, mais 
plus puissantes décomposition et plus riches de coloris, 
ajoutèrent chaque année quelque chose à sa gloire, et 
que Jocelyn y mit le sceau. Jocelyn n'était pas moins 
qu'une seconde et éclatante innovation, qu*une con- 
quête de plus dans le domaine poétique. La France 
n'avait pas d'épopée, Lamartine lui en donna une, l'épo- 
pée intime. La renommée sans cesse croissante de l'au- 
teur des Orientales, ne l'amoindrit pas, ils rayonnèrent à 
côté l'un de l'autre, sans s'éclipser. Chacun d'eux eut son 
royaume, je dirais volontiers son peuple, et leurs admi- 
rateurs purent se dire mutuellement, comme dans 
Âthalie : 

J*ai mon Dieu que je sers, vous adorez le vôtre: 
Ce sont deux puissants Dieux... 

En est-il de même aujourd'hui? Non. 

La gloire de Victor Hugo a pris de telles proportions, 
elle se ramifie si profondément dans toutes les couches 
sociales, qu'elle constitue un phénomène à part. Quant 
à Lamartine, il faut oser le dire, son astre a pâli. 11 
n'occupe plus, dans l'admiration générale, la place qui 
a été si longtemps la sienne. On achète toujours ses 
ouvrages, ils figurent au premier rang dans les biblio- 
thèques, on les revêt de maroquin et de dorures, mais 
ils ne courent plus de mains en mains, ils ne se pla- 
cent plus sous le chevet, ils ne s'emportent plus à la 
promenade sous 'a forme de ces petits volumes usuels 
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Ci usés qui sont comme des amis, et que Ton apprend, 
selon un mot bien expressif dans sa familis^rité, que 
Ton apprend par cœur. Âk! certes, on a bien raison de 
vouloir lui élever une statue; nul n'y contredira et 
beaucoup y contribueront; mais il en avait naguère une 
autre bien plus belle, une autre située en un lieu plus 
sacré que toutes les places publiques de la ville... dans le 
cœur de la jeunesse. Cette statue, il ne Ta plus. Ce sanc- 
tuaire, il n'y règne plus. Un autre y a pris sa place. 
Le chantre de Rolla a détrôné le chantre de Jocelyn. 

Heureusement ce n'est là qu'une de ces éclipses pas- 
sagères, que subissent les plus légitimes renommées 
avant d'entrer dans leur éclat déCnitif. On reviendra à 
Lamartine, il remontera à son véritable rang, j'en ai 
l'assurance, et voici pourquoi. 

Lorsqu'on énumère dans sa pensée les génies im- 
mortels, en commençant par Orphée, par Pindare, par 
Homère, en passant par Eschyle et par Sophocle pour 
arriver h Virgile, et de Virgile à Dante, on est frappé 
d'un trait commun qui les rapproche. Ce sont tous des 
génies saim et purs. On respire auprès d'eux un air 
fortiGant; on se sent avec eux dans la famille des 
bienfaiteurs de l'humanité. Lamartine appartient à 
cette famille-là. 11 peut se présenter devant eux avec 
V Hymne de r enfant à wn réveil y avec Millyj avec len 
Étoiles, avec les Moissùnneurs^ avec le Crucifix, et ils 
lui diront tous : « Entre, tu es des nôtres, car tu n'as 
jamais fait que du bien )>. Je ne veux pas d'autre garant 
de son immortalité, et j'ai hâte de passer du poète à 
l'homme. 
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II 



On a beaucoup accusé Lamartine d'orgueil, et l*on 
cite toujours sa fameuse réponse à un père qui lui avait 
amené son fils. — « Eh bien! Monsieur de Lamartine, 
que pensez-vous de mon jeune homme? — Il n'a pas été 
assez ému en me voyant, répliqua le poète. » Pour qui 
réfléchit, et pour qui connaît Lamartine, il n'y a pas là 
trace d'amour-propre. Ce n'est pas à lui qu'il pensait en 
parlant ainsi; c'était à une grande renommée quel- 
conque. Il n'aurait jamais dit ce mot s'il se l'était appli- 
qué à lui-même ; l'appliquant à tous les hommes supé- 
rieurs, il avait mille fois raison. Un jeune homme qui 
n'admire pas, n'est pas jeune. Du reste , je vais dire 
un mot qui' étonnera bien des lecteurs, Lamartine 
était modeste f d'une modestie relative, bien entendu. 
Il avait même quelques amours-propres fort singuliers ; 
il se croyait, par exemple, un grand économiste, un 
grand vigneron et un grand architecte, k Jeune homme, 
dit-il un jour au fils d'un de ses amis, regardez- 
moi bien là, au front, et dites-vous que vous venez 
de voir le premier financier du monde. » La gloire 
de Victor Hugo ne l'offusquait pas; mais le titre de 
premier viticulteur de France, accordé à M. Duchâtcl, 
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le taquinait. « Ce n'est qu'un amateur, disait-il, moi 
je suis un cep de nos collines. » ËnGn, à Saint-Point, 
montrant avec complaisance à un visiteur, un petit 
portique affreux, enluminé d'un coloris criard, et forme 
de deux colonnes appartenant à l'ordre... à tous les 
ordres... « Mon cher, lui dit-il, dans cinquante ans, 
on viendra ici en pèlerinage; mes vers seront ou- 
bliés, mais on dira : « Il faut avouer que ce gaillard-là 
bâtissait bien! » Se croire habile aux choses où l'on 
n'entend rien, ne constitue pas précisément une origi- 
nalité; mais ce qui en est une, c'est de ne pas se sur- 
faire dans l'art où l'on est maître, et nous touchons là 
à un des côtés les plus singuliers de cette nature si 
complexe. La modestie chez les hommes supérieurs n'est 
que de l'esprit de comparaison. Or, quand Lamartine 
se comparait à ses contemporains, il se trouvait grand ; 
mais quand il se comparait aux génies de premier ordre, 
ou à lui-même, c'est-à-dire quand il mettait en pa- 
rallèle ce qu'il avait fait et ce qu'il aurait pu faire, je le 
répète, il était modeste. Un jour j'osai lui dire : « Expli- 
quez-moi un fait inexplicable : j'aime également les vei-s 
de La Fontaine et les vôtres; j'ai une égale facilité à les 
apprendre; j'ai un égal plaisir à me les répéter; mais, 
au bout de six mois, je sais encore les vers de La Fon- 
taine, et je ne sais plus les vôtres. Pourquoi? — Je 
vais vous le dire, me répondit-il; La Fontaine écrit avec 
une plume et même avec un burin; moi avec un pin- 
ceau; il grave, je colore; ses contours sont précis, les 
miens sont flottants; il est donc tout simple que les 
uns s'impriment et que les autres s'effacent. » Frappé, 
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ému de tant de justesse, de simplicité : « Et cependant, 
repris-je avec conviction, et cependant pas un seul poète 
français n'a été plus richement doué que vous! Vous 
avez autant de génie que les plus grands. — C'est pos- 
sible, me dit-il en souriant, mais je n'ai pas autant de 
talent; le talent, mon cher, c'est-à-dire ce qui s'acquiert 
par le travail et la volonté. Je n'ai jamais travaillé et je 
ne sais pas corriger. Quand j'ai essayé de refaire quel- 
ques vers, je les ai faits plus mauvais. Comparez-moi 
donc à Victor Hugo comme versificateur : je ne suis 
qu'un écolier auprès de lui. — Vous ressemblez bien 
plus, repris-je, à cet autre enfant gâté de la muse qui, 
comme vous, n'a jamais connu ni l'effort ni la lutte, et 
qui laissait tomber ses notes, comme vous vos vers, à 
Rossini. — Oh! ne m'égalez pas à Rossini, reprit-il 
vivement, Rossini a fait des œuvres, lui! 11 a écrit /c 
Barbier, Othello^ Guillaume Tell; moi je n'ai fait que 
des essais. Après tout je ne suis qu'un amateur très 
distingué. » Il ne le pensait pas absolument. Il comptait 
peut-être sur mon ardeur à me récrier; et je l'aurais 
étonné si j'avais pris sa définition au pied de la lettre ; 
et pourtant, sous cette exagération de termes, je dirais 
volontiers sous ce blasphème, se cachait un sentiment 
vrai et sincère; il se rendait compte qu'il n'avait pas, 
selon la belle expression du cardinal de Retz, qu'il 
n'avait pas rempli tout son mérite. On a souvent voulu 
voir dans le dédain avec lequel il parlait de ses vers, une 
affectation, une comédie. Jamais homme ne fut moins 
comédien que Lamartine. Diplomate? oui. Adroit et 
adroit jusqu'à la maladresse? oui. Mais ce qu'on nomme 
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vulgairement poseur, jamais! Il dédaignait sincèrement 
sa grandeur poétique, parce qu'il sentait en lui un 
poète très supérieur à ses œuvres, et, surtout comme 
on le verra tout à Theure, un homme très supérieur 
au poète. De 15, dans son amour-propre d'auteur, une 
bonhomie, une naïveté qui en faisaient comme une 
grâce de plus. Je l'entends toujours me disant : « Avez- 
vous lu mes derniers vers dans le Conseiller dupetiple? 
— Non. — Oh! lisez cela, mon cher ami, lisez cela! 
C'est très joli!... très jolil... » Puis se reprenant : 
(c Assez joli. » Il se mesurait, il se jugeait et, chose 
plus rare, il permettait aux autres de le juger. La lec- 
ture de Jocelyn avait excité chez Déranger un véritable 
enthousiasme! c< mon ami, disait-il à Lamartine, c*est 
un chef-d'œuvre de poésie, d*émotion, d'inspiration !... » 
Puis avec ce sourire narquois qui lui était propre : 
« Quel malheur qu'il y ait là trois ou quatre cents vers 
que vous avez fait faire par votre concierge! » Savez- 
vous la réponse de Lamartine? 11 se mit à rire, et trou- 
vant le mot très amusant, il le répéta. Nous voilà bien 
loin du genus irritabilevatum. Jamais, en effet, amour- 
propre ne fut moins irritable et moins irritant. Il ne 
savait pas plus s'offenser qu'offenser. Toutes les petites 
passions des poètes, l'envie, la haine, la rancune, étaient 
choses inconnues pour lui. Il l'a bien prouvé dans sa lutte 
poétique avec Darthélemy. Ce malheureux l'avait dénoncé, 
calomnié, ridiculisé ! Eh bien, dans son admirable Épître 
à Némésis^ Lamartine ne put jamais ni s'emporter jus- 
qu'à la colère, ni s'abaisser jusqu'au mépris; il s'arrêta 
au dédain. Encore, comme si ce sentiment même lui 
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élait insupportable, il s'y arrache, il s^envole au delà, 
et, interrompant tout à coup son ardent dithyrambe, il 
laisse tomber sur le coupable, cette évangélique parole 
de mansuétude et de pardon : 

Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire. 
Et ta main étouffant le son qu elle a tiré. 
Plus juste, arrachera des cordes de (a lyre 
La corde injurieuse où la haine a vibré. 

Pour moi, j*aurai vidé la coupe (l*amertume '^ 

Sans que ma lèvre même en garde un souvenir, 
Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu*on jette poyr la ternir I 

Voilà bien Lamartine dans son attitude naturelle de 
grandeur, et cette Épttre à NéniésiSf marquant le pre- 
mier pas du poète dans les affaires publiques, m*amène 
naturellement à Tétude de l'orateur et de Thomme d'État. 



III 



Un soir, dans les dernières années de sa vie, Lamar- 
tine était assis au coin du feu, la tête penchée, les yeux 
fermés, dans cet état de somnolence qui lui était habi- 
tuel alors, et où il flottait entre le sommeil et le rêve. 
Deux de ses amis s'entretenaient à voix basse, de lui, et 
non loin de lui. I^es voix s'élevant à mesure que la con- 
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versalion s'cchauffait, Tim d'eux dit à Taulre : « J'ai- 
merais mieux avoir fait les Méditations que la Répu- 
blique. ') Lamartine, tout en bâillant, retourna la tête 
vers lui : « Que disiez-vous donc, mon cher? » L'ami, 
corrigeant légèrement la phrase, répondit : « J'aimerais 
encore mieux avoir fait les Méditations que la Répu- 
blique. — Eh bien, cela me prouve, reprit Lamartine, 
bâillant toujours, que vous n'êtes qu'un niais. » Et là- 
dessus se levant et sortant en une seconde de son demi- 
sommeil : ce Laissons là, dit-il, ma petite personnalité; 
« prenons la question générale, et jugez la supériorité 
« immense de l'homme d'État sur le poète. Celui-ci 
« s'épuisant à aligner des mots et à faire accorder des 
« sons ; l'autre, étant le véritable verbe, c'est-à-dire la 
« pensée, la parole et l'acte tout ensemble, réalisant ce 
« que le poète ne fait que rêver, voyant tout ce qu'il y a 
« en lui de grand, de bon, se convertir en faits et en 
« bienfaits; en bienfaits qui, non seulement profitent 
« aux générations présentes, mais s'étendent parfois 
rt jusqu'à la postérité la plus reculée! Savez-vous ce que 
« c'est qu'un grand homme d'État? c'est un grand 
c( poète... en action! » 

L'action, le besoin de l'action, l'espoir de raction, 
telle a été en effet la pensée constante de celui qu'on ne 
regarde guère que comme un sublime rêveur. Sa plus 
vive admiration littéraire était... devinez pour qui? 
Pour Voltaire! Savez-vous pourquoi? <t Parce qu'il n'y a 
pas, disait-il, une ligne de lui qui n'ait été un acte; pas 
une parole de sa bouche qui n'ait eu sa part dans les 
choses publiques. Voltaire a été pendant quarante ans 
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le plus grand événement de son siècle. Aussi dit-on le 
siècle de Voltaire, comme on dit le siècle de Louis XIV 
et le siècle de Périclès. » 

Enfin, un jour, Lamartine, dans un de ces rares mo- 
ments de complet abandon où il montrait sa pensée 
tout entière, car sous son apparence de laisser-aller et 
d'efTusion, il était très secret, très maître de soi, et 
gardait dans le fond de son âme, certains recoins cachés 
où personne ne pénétrait, pas même peut-être lui ; un 
jour donc, il s'écria : <c Ohl être un Napoléon sans épée 
au côté! » Voilà le fond du cœur de Lamartine. Régner 
sur un grand peuple par la pensée ! commander au 
monde par l'esprit ! Être le conquérant, le dominateur 
de son époque, sans verser une goutte de sang, et sans 
assujettir les hommes à un autre joug que celui de la 
justice, delà pitié, de la générosité! Chimère et rêve! 
dira-t-on. Soit! Mais ce rêve, il l'a réalisé pendant trois 
mois, et il l'a poursuivi pendant seize ans. 

Les anciens donnaient aux poètes le nom de vatefi^ 
qui veut dire prophète. Jamais homme n'a mérité ce nom 
mieux que Lamartine. C'était un voyant. Je ne sais quel 
instinct divinatoire lui révélait à la fois les grandes crises 
publiques et le rôle particulier qu'il y jouerait. Quand 
on lit, dans \q Voyage en Orient^ sa conversation avec 
lady Stanhope, on est émerveillé de voir avec quelle 
netteté il se marque à lui-même son but, et avec 
quelle constance il y a marché. Étudiez sa conduite 
depuis 1832, elle est saisissante. 11 arrive à la Cham- 
bre. « De quel parti serez -vous? lui demande- t-on. 
— Du parti social. » Mot nouveau qui n'avait jamais 
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été prononcé dans une assemblée parlementaire. « So- 
cial, lui répond son collègue, qu'est-ce que cela signifie? 
Ce n'est qu'un mot, — Non, reprend Lamartine, c'est 
une idée, — Mais enfin, où siégei-ez-vous? Il n'y a 
place pour vous sur aucun banc de la Chambre. — Eh 
bien, répliqua-t-il, avec un demi-sourire à la fois con- 
fiant et moqueur, eh bien! je siégerai au plafond. » 
Réponse étrange sans doute, mais caractéristique, qui 
marque bien sa nature. Il allait toujours d'instinct, là 
où il ne pouvait être porté et soutenu que par des ailes. 

Les esprits superficiels comparent volontiers Lamar- 
tine orateur, à un virtuose qui tantôt chante des airs 
de bravoure, tantôt lance de poétiques dithyrambes et 
parfois même s'aventure par fantaisie dans quelques 
questions pratiques, car il fut, ne l'oubliez pas, un des 
plus ardents défenseurs des chemins de fer contre 
Arago; mais, pour qui réfléchit, chacun de ses discours 
révèle la conduite préméditée du politique qui aborde 
tous les problèmes, parce qu'il aura peut-être un jour à 
les résoudre tous. 

Un fait curieux montre sa puissance d'assimilation. 
Un grand projet de canal était à l'ordre du jour. Le dé- 
puté chargé de le défendre, tombe malade le matin 
même de la discussion. On conseille aux intéressés d'en 
charger Lamartine. Ils vont le trouver. Il était au bain. 
On les fait entrer; ils expriment leur désir. « Mais je 
ne sais pas un mot de votre affaire. — Nous allons vous 
l'expliquer. — Mais je suis le député le moins in- 
génieur de toute la Chambre. — Un homme comme 
vous gagne son diplôme en quelques instants. — Eh 
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bien, parlez. » Ils commenccnl pendant qu*il est au 
bain, ils continuent pendant qu'il en sort, ils pour- 
suivent pendant qu'il s'habillp; ils achèvent pendant 
qu'il déjeune ; et deux heures après, Lamartine prononce 
à la Chambre un discours d'aflaires, d'une clarté et 
d'une précision admirables. Le succès fut très grand, 
Tétonnement plus grand encore : tout le monde était 
stupéfait, excepté lui. « II y a longtemps, dit-il, que je 
connais ma capacité comme homme pratique. Le monde 
ne veut pas y croire, parce que j'ai fait des vers. En- 
core, s'ils étaient mauvais! Par malheur, il y en a de 
bons, il y en a même de beaux. C'est ce qui me perd. » 
Sa prescience éclata parfois à la tribune en mots pro- 
phétiques. Quand la Chambre voulut voter le relourdes 
restes de Napoléon l*', Lamartine protesta. Le mariage 
bizarre du libéralisme et de l'impérialisme sous la Res- 
tauration, l'avait toujours choqué; il y voyait un men- 
songe. En vain, tous les grands poètes de l'époque, étran- 
gers comme français, Manzoni, lord Byron, Béranger, 
Victor Hugo, Casimir Delavigne se faisaient-ils les cory- 
phées de cette immense gloire; Lamartine, tout en ad- 
mirant le génie, allait implacablement chercher le tyran 
sous le conquérant, et lui lançait ce terrible anathème : 

Rien d*huinuin ne battait sous son épaisse armure. 

Cet accouplement de la liberté et du despotisme lui 
semblait pour la liberté un adultère! Aussi s'éleva-t-il 
contre ce retour triomphal, de toutes les forces de son 
éloquence. Jamais la tribune n'avait entendu de plus 
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admirables accents, et lorsque enQn il se sentit vaincu^ 
il jeta, pour dernière parole, cette adjuration qui nous 
fait tressaillir aujourd'hui, comme les prophéties de la 
Cassandre antique : « Eh bien! soit donc, puisque vous 
le voulez!... Ramenez ses restes! Donnez pour piédestal 
à sa statue, la colonne!... c'est son œuvre! c'est son 
monument; mais au moins, écrivez sur le socle : À 
Napoléon lui seuil » 

Bientôt l'opposition de Lamartine s'accentua de plus 
en plus. Il ne se mêla pourtant à aucune conspiration 
quelle qu'elle fût*. Personne n'était moins conspirateur 
que lui, d'abord parce que conspirer c'est être plusieurs, 
et qu'il tenait avant tout à marcher seul ; puis sa géné- 
reuse nature répugnait à toute machination clandestine. 
Mais ses discours, ses conversations et bientôt ses 
livres conspirèrent pour lui : il publia les Girondins. 

Les Girondins sont à la fois un livre et un acte. 

Comme livre, ils offrent un genre de mérite très par- 
ticulier, qu'un mot de Lamartine caractérise. 

Le jour où il arriva pour la première fois sur le mont 
Liban, il fut saisi d'un tel enthousiasme qu'il improvisa 
soudain une admirable description de ce grand spectacle, 
en face du spectacle même. Un de ses compagnons, 
jeune officier, ne put s'empêcher de lui dire : « Où voyez- 

1. Un fait que je cite ici par anticipation, montre bien son goût pour 
rester toujours en dehors des mouvoments concertés. Il ne Toulut jamais 
prendre part à la campagne des banquels; mais quand une fois les chefs 
de ce mouvement eurent donné rendez -vous à la population , sur la place 
publique, et qa^ctisuilc, par prudence, ils hésitèrent à s'y rendre, Lamar- 
tine dit : (( J'irai, dussé-je n'y être accompagné que de mon ombre! » 
Et il y alla. 
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VOUS donc tout cela, monsieur de Lamartine? je n'aper- 
çois rien de ce que vous décrivez. — C'est tout simple, 
répondit Lamartine, je regarde en poète, et vous en ca- 
pitaine d'état-major. » Voilà le mérite et le défaut do 
Lamartine comme historien. Personne n'a représenté 
avec plus de puissance, les grandes journées de la 
Révolution; personne n'a tracé des portraits plus sai- 
sissants de ses principaux acteurs. Pourquoi? Parce 
qu'il les voit tout ensemble avec les yeux et avec l'ima- 
gination; parce qu'il les transfigure sans les défigurer; 
parce qu'enfin, il est poète. Malheureusement il n'est 
pas assez capitaine d'état-major. De là, un livre élo- 
quent, entraînant, pathétique, et admirablement juste 
d'ensemble, mais beaucoup moins irréprochable dans 
les détails, et qui nous fait comprendre qu'il y a une 
différence entre l'exactitude et la vérité. Il n'en pouvait 
pas être autrement. Lamartine avait beaucoup lu, mais 
au hasard, sans méthode, par caprice. Il n'avait pas de 
capital d'instruction; il n'avait pas même de bibliothè- 
que. Quelques volumes courant l'un après l'autre dans 
sa chambre, sans domicile connu, voilà tout son bagage 
d'études. Quand il avait besoin d'un ouvrage, il l'en- 
voyait chercher chez le libraire voisin, et le lisait, comme 
les avoués lisent un dossier, avec cette intuition mer- 
veilleuse qui les fait tomber juste sur les passages qui 
leur sont utiles, comme si ces passages étaient écrits en 
rouge. Ainsi faisait Lamartine : il dévorait les livres, 
les devinait, se les assimilait, les transfigurait et pas- 
sait. L'Histoire parlementaire de Bûchez et de Roux lui 
avait donné la première idée des Girondins; il la com- 
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pléta par la lecture fiévreuse des ouvrages qu'un ami lui 
indiqua; puis il se mit en quête de renseignements 
plus personnels. 

Un fait curieux nous mettra au cœur même de ce 
livre si étrange et si mal jugé comme acte. Lamartine 
apprit qu'un des derniers débris de la Convention, un 
des derniers membres du Comité de salut public, un 
des amis les plus fidèles de Robespierre, le docteur Sou- 
bervielle, vivait encore dans un des fauboui^s de Paris. 
Lamartine arrive chez lui un matin, à dix heures. Le 
vieillard — il avait quatre-vingt-trois ans — était 
encore couché. A l'entrée de l'illustre visiteur, il se 
lève sur son séant, sans émotion, sans trouble devant 
c ette grande gloire : les hommes de ce temps-là ne se 
troublaient pas, et n'admiraient guère que ce qui leur 
ressemblait. Puis, inclinant légèrement sa tête coiffée 
d'un bonnet de coton, il lui dit d'une voix nette et 
brève : « Que désirez-vous de moi, monsieur? — Des 
renseignements précis sur la Convention, dont j'écris 
l'histoire. — Vous? reprend le vieillard en le regardant 
entre les deux yeux; puis avec cette énergie de langagi'. 
qui faisait partie du dictionnaire d'alors : — Vous 
n'êtes pas f... pour écrire cette histoire-là. » Et il se 
recouche. Lamartine ne s'effraya nullement de cette 
réponse, pas plus de la forme que du fond. Ce partici{)e 
passé ne lui faisait pas peur, même pour lui; il en usait 
fréquemment; ce qui jurait bien un peu avec le carac- 
tère général de sa poésie; mais, comme dit Pascal, 
tout est contraste dans le cœur humain. Il tint donc 
bon et emporta quelques détails précieux. 
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Le livre produisit un effet énorme, et eut une influence 
considérable; non pas, comme on Ta dit injustement, 
parce que c'était l'apologie de la Terreur, tout le monde 
eût reculé d'horreur et de dégoût, mais parce que c'é- 
tait l'apologie de la République. Lamartine la réhabili- 
tait en la présentant sous une forme poétique et gran- 
diose ; il la purifiait, en la dégageant des atrocités dont 
elle a été victime plus encore que complice; il réveillait 
dans la France, des idées de gloire, de liberté, qui sem- 
blaient comme autant de satires de cette politique 
craintive, un peu bourgeoise, de cette politique d'efface- 
ment, que j'avoue n'avoir pas le courage de blâmer 
aujourd'hui... car qu'est-ce que l'effacement près de la 
mutilation? Mais alors nous avions encore le droit 
d'avoir des susceptibilités nationales et des aspirations 
de grandeur. Les Giroiidim répondaient à ces pensées. 
Lamartine traduisit cette vague agitation des esprits 
par des mots désormais historiques : « La France s'en- 
nuie ». Enfin, comme les grands oiseaux de mer, il 
sentait venir l'orage, et volait vers un but lointain, 
vaguement entrevu. Un de ses amis, inquiet de la nou- 
velle direction de ses idées, lui en ayant demandé la 
raison, il lui répondit ces paroles textuelles : « Je vois 
où va la France! Je vais l'attendre à dix ans de distance. 
Elle m'y trouvera, m'y prendra en passant, et je pour- 
rai lui être utile... » Nous voilà à l'Hôtel de Ville. 
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IV 



Le rêve de Lamarline est réalisé. Un jour de tcmpêlo, 
et lui au gouvernail ! 11 y fut admirable de naïve gran- 
deur. Pendant trois mois, sans commettre une illéga- 
lité, sans faire un acte de violente, sans tirer un coup 
de fusil, sans verser une goutte de sang, il gouverna, 
administra, modéra, maîtrisa, clectrisa... Avec quoi? 
Avec la parole. Les passions les plus furieuses, les 
besoins les plus impérieux, les théories les plus fatales 
venaient-elles frapper à la porte de l'Hôtel de Ville? 
Lamartine sortait du conseil, montait sur une chaise, 
parlait pendant un quart d'heure, en demandant ingé- 
nument à ceux qui l'accompagnaient : « Est-ce bien 
cela? » Et les passions se calmaient, les rugissements 
tombaient, les betes féroces s'apaisaient; ce n'était plus 
de l'histoire, c'était de la mythologie; on n'avait pas vu 
chose pareille depuis Orphée. 

Lamartine a eu de bien beaux jours dans ces trois 
mois; quel fut le plus beau? Le jour du drapeau rouge? 
Non! Celui du manifeste? Non! Celui où il répondit à 
des furieux qui demandaient sa tête : « Plût à Dieu que 
vous l'eussiez tous sur vos épaules ! » Non ! Le 16 avril et 
le 5 mai, voilà, selon moi, les deux dates le plus mémo- 
rables de ce règne de trois mois. Le 16 avril, parce que 
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ce jour-là le grand homme d'État se doubla du plus 
habile des diplomates; le 3 mai, parce que Lamartine 
sacrifia au salut de la cité, bien plus que sa vie qu'il 
exposait à chaque minute en riant, sa popularité. 

Je puis m'appuycr ici sur quelques détails précis et 
personnels. 

En mars 1848, une maison située rue de Rivoli, au 
coin de la place des Pyramides, et affectée à l'adminis- 
tration de la maison du roi, fut occupée révolutionnai- 
remenl par un jeune homme complètement inconnu 
trois mois auparavant, et devenu tout à coup redouta- 
ble par la publication d'un journal dont le titre seul 
était une menace. Ce journal s'appelait la Commune de 
Paris; le journaliste s'appelait Sobrier. Je connaissais 
Sobrier : il avait de vingt-cinq à vingt-six ans, il était 
honnête, convaincu et fanatique jusqu'à l'illuminisme; 
il avait donné un témoignage irrécusable de sa sincé- 
rité : il fit offrande à la République de toute sa fortune, 
douze mille livres de rente... Si tous les intransigeants 
étaient forcés de fournir de pareilles preuves, leur nom- 
bre serait peut-être encore plus petit. Rien ne touche 
les masses comme le désintéressement. Aussi, Sobrier 
avait-il une réelle action sur les ouvriers de Paris. La 
veille ou le lendemain des grands événements, parais- 
saient, placardées à tous les coins de rues, de petites 
affiches d'un rouge violet, portant ces mots laconiques 
et menaçants : « Le peuple n'est pas satisfait de la 
journée d'hier. Si le gouvernement provisoire retombe 
dans de pareilles fautes, nous sommes deux cent mille 
qui irons lui rappeler ses devoirs. Signé : Sobrier. » Ce 
II 47 
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qu'il y avait de mystérieux, de bref, de lapidaiœ dans 
ce style, ajoutait beaucoup à la crainte. On se moquait 
bien tout bas de ces éternels deux cent mille hommes 
qui revenaient toujours sur les affiches, et qu'on ne 
voyait jamais dans la rue; mais on n'en tremblait pas 
moins, car on savait que la maison de la rue de Rivoli 
était le siège de l'état-major de la Révolution, et que de 
là partaient sans cesse des mots d'ordre et des ordres 
auxquels obéissait la population ouvrière. 

Le 16 avril, Paris était en grande rumeur, on parlait 
d'un redoutable mouvement populaire. Passant le matin 
devant le ministère de Sobrier, j'y entre pour avoir des 
nouvelles. La cour, les escaliers, tout y retentissait du 
bruit des fusils. Partout des factionnaires. Je veux mon- 
ter. i< On ne passe pas. — Je passe toujours. — Que 
demandez- vous, citoyen? — M. Sobrier. — Le citoyen 
Sobrier est occupé. — C'est possible, mais il me rece- 
vra. — Votre nom, citoyen? — Monsieur Legouvé. » 
J'avoue que je m'amusais volontiers a multiplier les 
c( monsieur » dans ce temple du civisme. Le faction- 
naire voit descendre un personnage important, il l'ajH 
pelle : « Citoyen, voilà le citoyen Legouvé qui veut 
jiarler au citoyen Sobrier. — Qu'il entre. — Merci, 
monsieur. » Et me voilà entré. Je trouve Sobrier dans 
une grande salle, penché sur une grande table, avec une 
large écharpe rouge autour du corps, deux pistolets 
accrochés dans l'écharpe, et écrivant très vivement de 
petits bulletins qu'il distribuait à des estafettes debout 
autour de lui. — « Vous arrivez à propos, me dit-il, je 
vous enrégimente. — Oh ! un instant, lui répondis-je 
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on riant, on ne m'enrégimeolc pas ainsi; il faut d'abord 
que je sache avec qui, poijr qui et contre qui. — Vous 
allez le savoir. » Et là-dessus, tous ses bulletins étant 
distribués, il m'entraîne dans une embrasure de croisée 
et me dit : « Il s'agit de sauver Paris du massacre et de 
l'incendie. — Gomment^cela? — Il y a des hommes qui 
sont nés fléaux! Blanqui est un de ceux-là. A l'instant 
où je vous parle, accourent autour de lui, au Champ 
de Mars, cent mille furieux qui lui obéissent; dans une 
heure, ils partiront dil Champ de Mars, ils marcheront 
sur l'Hôtel de Ville, ils renverseront le gouvernement 
provisoire, ils égorgeront tout ce qui résistera, résolus 
à mettre le feu partout, s'ils sont vaincus. » Tout exa- 
géré que me parut ce récit..., car dans ce lemps-là nous 
ne regardions pas de telles monstruosités comme possi- 
bles... la physionomie, l'accent de Sobrier m'émurent 
profondément. « Oh! s'écria-t-il, en se prenant la tele 
entre les mains et en pleurant. Moi qui rêvais une 
République d'anges ! » Puis avec une énergie fiévreuse : 
« Voilà ce qu'il faut empêcher, voilà ce que j'empêche- 
rai : je l'ai promis à Lamartine! — A Lamartine, 
répondis-je, vous avez vu Lamartine! — Oui, il m'a 
fait appeler cette nuit. Nous avons causé pendant une 
heure : c'est fini, je lui appartiens! Quel homme, quel 
républicain et quel stra^tégiste ! Il m'a tracé lui-même 
tout mon plan d'attaque. Je masse mes hommes dans 
les rues adjacentes à la route que doit suivre Blanqui; 
et quand ses premiers rangs auront passé, je coupe sa 
bande en deux : il trouve mes deux cent mille hommes 
entre l'Hôtel de Ville et lui; je le défie bien d'avancer! » 
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Ainsi arriva-t-il : rHôlel de Ville fut garanti, le gou- 
vernement provisoire fut maintenu, la ville fut sauvée, 
cette journée qui s'annonçait comme une journée de 
massacre se termina par une journée de triomphe, et 
fpiand plus tard on reprocha à Lamartine d'avoir cons- 
piré avec Sobrier : « Oui, répondit-il en souriant, 
comme le paratonnerre conspire avec la foudre. » 
• Le mai compléta l'œuvre du 16 avril. Sous l'im- 
pression de ce grand service rendu par I^amartine, l'As- 
semblée voulut personnifier en lui seul le gouvernement 
provisoire, il refusa. On voulut, du moins, en exclure 
M. Ledru-RoUin. Il refusa plus énergiquement encore; 
c'est l'acte qu'on lui a le plus reproché, c'est l'acte 
qui l'honore le plus. Il n'aimait pas M. Ledru- 
Rollin; ses opinions de jacobin lui étaient antipa- 
thiques; son très réel talent d'orateur lui-même ne le 
touchait pas. Mais il comprit que si M. Ledru-Rollin 
n'était pas membre du gouvernement, il en serait peut- 
être l'adversaire, et 'que M. Ledru-Rollin de plus dans 
l'armée de l'émeute, c'était peut-être la victoire de 
l'émeute. Nul, en effet, ne peut dire ce qu'auraient été 
le mouvement révolutionnaire du 15 mai et les terribles 
journées de juin, si le premier jour, Ledru-Rollin 
n'avait pas marché avec Lamartine, et si, le second, il 
avait marché avec la révolte. Cette profonde sagesse de 
Lamartine ne fut pas comprise; on cria à la trahison. 
Les défenseurs du parti de l'ordre moral de ce temps-là. 
l'accusèrent d'avoir pactisé avec les révolutionnaires par 
ambition et par faiblesse; on voit que les partis ne 
sont pas comme les jours : ils se suivent, mais ils se 
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ressemblent. La conduite de Lamartine eut cela d'admi- 
rable, qu'il prévit la calomnie et qu'il annonça l'ingra- 
titude. Le jour où il partit pour aller imposera l'As- 
semblée l'élection de M. Ledru-Rollin, il quitta le 
ministère des affaires étrangères en disant tout haut : 
« Savez-vous ce que je vais faire? Je vais sauver Paris et 
perdre ma popularité. » Et il y alla! Et l'élection faite, 
il sortit de la Chambre, monta en voiture avec un de 
ses amis, de qui je tiens ce fait, M. le comte d'Esgri- 
gny, et, après un moment de silence, lui dit : <c Mon 
cher, c'est fini; dans un mois, je ne serai plus bon 
qu'à jeter aux chiens.» Lamartine, dans le cours de sa 
vie, s'est vu justement comparer à de bien grands 
hommes; mais ce jour-là, il a mérité qu'on associât à 
son nom le nom le plus pur de l'histoire : celui de 
Washington. 

Ses prévisions ne l'avaient pas trompé : en quelques 
jours, influence, prestige, tout s'évanouit, tout devint 
pour lui amertume, déceptions, douleurs. Les journées 
de Juin le trouvèrent, comme toujours, debout en face 
du danger, mais lui portèrent un coup mortel. Il les 
avait pressenties avec désespoir, et exprimait son an- 
goisse par une de ces paroles à la fois tragiques et vul- 
gaires qui jaillissaient, comme par explosion, de ses 

lèvres : « Nous ne sortirons de là que par un coup de 

If 

balai dans le sang. » Tout ce qui suivit ne lui fut pas 
moins amer, et l'élection présidentielle du 10 décembre 
mit le comble à ses douleurs patriotiques. Ce qui lui 
brisait le cœur, ce n'était pas son pouvoir perdu, c'était 
son œuvre détruite, c'était la République renversée, 
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c'était la liberté anéantie, c'était celte nation s*agenouii- 
lant avec enthousiasme devant le nom qu'il avait, lui, 
le plus maudit; et comme si, en face de ce nom, il eût été 
saisi pour la seconde fois d'un trouble prophétique, 
comme s'il eût entrevu le temble châtiment dont nous 
devions payer ce fétichisme, il jeta, ainsi que Bnitus, 
aux champs de Thessalie, ce cri de désespoir : « Ce peu- 
ple n'est que du sable ! J'aurais dû me faire tuer sur 
les marches du trône de Louis-Philippe. » 

J'arrive à ces sombres et dernières années qui ne 
furent plus pour lui qu'une longue lulfe contre l'escla- 
vage de la dette, où parfois, il faut bien le dire, il 
manqua de fierté... par orgueil. Il se souvint trop de 
ce que la France lui devait, et pas assez de ce qu'il se 
devait à lui-même. 

Je ne m'arrêterai pas sur ce triste sujet; je me rap- 
pelle le mot charmant de Saint-Marc Girardin, devant 
qui on accusait Lamartine do désordre et d'incurie : 
« C'est peut-être vrai, dit-il, mais je connais tant de 
gens qui en font autant et qui n'ont pas fait les Médi- 
tation$l » D'ailleurs, n'oublions pas que ces épreuves 
furent sanctifiées par le travail et poétisées par le dé- 
vouement. Lamartine n'était déjà plus lui-rméme; sa 
pensée lui échappait à demi que sa plume, comme celle de 
Walter Scott, travaillait encore, travaillait toujours pour 
payer ce qu'il devait. Le ciel lui donna une admirable auxi- 
liaire dans celte œuvre ; je n'en veux pour preuve qu'un 
seul fait. Lamartine était à Saint-Point. Un soir, arrive 
un de ses amis : « mon cher, comme vous venez à 
propos ! Je viens d'achever pour le Siècle une très longue 
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élude sur Bérangcr. Voici les épreuves; lisez cela; vous 
en serez ravi; c'est superbe! « L*ami monle dans sa 
chambre, se couche, et commence dans son lit la pré- 
cieuse lecture. Minuit venait de sonner quand il entend 
frapper à saporle : « Qui est là? — C'est moi, répond 
une douce voix, moi, Mme de Lamartine, ouvrez! — 
Impossible d'ouvrir, madame, je suis couché. — C'est 
égal, la porte de votre chambre est au pied de votre 
lit; entr ouvrez-la et prenez... » Il entre-baille la porte, 
une main passe et lui tend un papier. Il le prend, la 
porte se referme, et voici ce qu'il lit : « 11 y a, à la 
page 13, un passage qui m'inquiète. J'ai peur qu'il no 
fasse du tort à M. de Lamartine auprès des lecteurs du 
Siècle. Ne pourrait-on pas le modifier ainsi? — » La 
modification était excellente, et l'ami venait de l'écrire 
en marge de l'épreuve, quand il entend frapper un 
second coup. « Est-ce encore vous, madame? — Oui, 
ouvrez-moi votre porte comme tout à l'heure et pre- 
nez! » Et il lit : « A la page 32, se trouve un autre 
passage qui... » N'est-ce pas charmant? ce dévouement 
qui oublie toutes convenances, cette pureté qui passe 
par-dessus la pudeur, ne touche-t-elle pas profondé- 
ment? Car, remarquez-le bien, Mme de Lamartine était 
non seulement la plus sainte des femmes, mais une 
puritaine... Que dis-je? Une Anglaise qui joignait toutes 
les pruderies britanniques à toutes les délicatesses fran- 
çaises, et elle venait bravement, à minuit, frapper à la 
porte d'un jeune homme, ne s'arrêtait pas devant sa 
réponse qu'il était couché, et lui passait tranquillement 
deux petits billets à travers la porte, exactement comme 
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font les amoureux pour leurs billets doux. La fin de 
riiistoirela complète. Le lendemain matin, on se réunit 
pour le déjeuner. Mme de Lamartine entre en corres- 
pondance de gestes et de regards interrogatifs avec son 
compli.ce, qui lui fait entendre que la correction est 
faite. « Eh bien! mon cher, dit Lamartine, avez-vous 
lu mon Béranger? — Certainement! — C'est superbe, 
n'est-ce pas? — Sans doute... pourtant il y a un ou 
deux passages... — Ne me demandez pas de change- 
ments, je n'en ferai pas; c'est parfait! — Si pourtant 
vous me permettiez de vous soumettre deux légères 
modifications... » et il lui tend l'épreuve corrigée. 
Lamartine lit. « Excellent! très juste! vous avez mille 
fois raison ! » Puis se retournant vers sa femme : ce Ce 
n*est pas toi qui aurais trouvé cela ! » La femme baissa 
la tête et sourit. 

Cette admirable compagne des bons et des mauvais 
jours eut le regret de mourir avant celui pour qui elle 
avait vécu. Mais sa consolation, en le quittant, fut de 
lui léguer un dévouement égal au sien, un dévouement 
filial qui a veillé sur la longue agonie du poète et qui 
veille aujourd'hui sur sa gloire. La mémoire de Lamar- 
tine a une Antigène. 

Ses funérailles furent marquées par un fait touchant. 
Transportés à Saint-Point, pendant l'hiver, ses restes 
quittèrent le chemin de fer à Mâcon, et traversèrent 
lentement les bourgs semés sur la route. La neige tom- 
bait avec abondance. A l'entrée de chaque village, se 
trouvaient le curé qui attendait le cercueil pour le 
bénir, et les populations qui se mettaient à genoux 



LA STATUE DE LAMARTliNE. 377 

pendant qu'il passait. Les cloches des diverses églises 
se répondaient et s'annonçaient l'une à l'autre le funèbre 
convoi. Près de Saint-Point, un vieux paysan debout 
devant sa porte pleurait. « Vous pleurez, mon pauvre 
homme, lui dit, en lui prenant les mains, J. Sandeau 
qui faisait partie du cortège; vous faites là une grande 
perte! — Ah! oui! monsieur, c'était un homme qui 
faisait honneur a la commune. » Le vieux paysan avait 
raison. Lamartine faisait honneur à la commune comme 
à la contrée, à la contrée comme à la France, à la France 
comme à l'Europe, comme à l'humanité tout entière ; 
il faisait honneur à l'homme. 

L'homme, voilà ce que je veux achever de considérer 
dans Lamartine , c'est-à-dire dans une des plus singulières 
et des plus originales créatures que notre siècle ait pro- 
duites, il vous étonnait sans cesse : tout en lui était à 
la fois contraste et harmonie. Une beauté de visage et 
une grâce de démarche tout aristocratiques, avec des 
négligences de costume qu'il relevait par ses airs de 
prince et dont il faisait des élégances. Une éloquence 
de tribune, pleine de mots frappés comme des médailles, 
et d'idées fortes traduites en images étincelantes, le 
tout accompagné d'un grand verre de vin qu'il bran- 
dissait en l'air au-dessus des sténographes épouvantés. 
Une masse énorme de dettes, et rien pour les expli- 
quer! Pas un besoin, il était sobre comme un Arabe. 
Pas un goût véritablement ruineux, il n'aimait, en fait 
de luxe, que les chevaux. Pas un vice ! Je me trompe, 
il en avait un, du moins il s'en vantait; mais la raison 
pour laquelle il s'en est corrigé est si étrange, qu'elle 

Il 4S 
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achèvera de le peindre. « J'ai eu, disait-il, dans ma 
jeunesse, la passion du jeu; mais une nuit, à Naples, 
je découvris un moyen infaillible de faire sauter la 
banque : dès lors, impossible de jouer; j'étais sûr de 
gagner. » Voilà un joueur comme on n'en rencontre 
pas beaucoup. 

On a souvent remarqué que Dieu lui avait tout donné 
en partage, la beauté, la noblesse, le courage, le génie ; 
mais il avait reçu quelque chose de plus rare encore 
que tous ces dons : c'était la faculté de s'en servir à 
volonté. Ils étaient toujours à sa disposition. A quelque 
heure qu'on s'adressât à lui, il était toujours prêt à 
parler, à écrire ou à agir. Un grand danger le saisissait- 
il en pleine nuit, en plein sommeil? Pas un cri de sur- 
prise! Pas une seconde d'effarement! Il se mettait h 
être héroïque, tout de suite, en se levant ; son courage 
s'éveillait en même temps que lui. De même pour son 
génie de poète. Sa sœur lui présente un jour une jeune 
fille qui désirait quelques lignes de lui sur son album. 
Lamartine prend une plume, et sans se donner un 
moment pour réfléchir, sans s'arrêter une seconde, il 
écrit : 

Le livre de la vie est le livre suprême 

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir ji son choix ; 

Le passage attachant ne s*y lit pas deux fois ; 

Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même ; 

On voudrait revenir à la page oîi Ton aime. 

Et la page où l'on meurt est déjà sous nos doigts. 

Puis, ces vers terminés, il les tend d'une main non- 
chalante à sa sœur qui les lit, et, stupéfaite de leur 
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beauté et de sou air d'insouciance, ne put s'empêcher 
de s'écrier : « Mon Dieu ! pardonnez-lui, il ne sait pas 
ce qu'il fait! » Telle était, en effet, la facilité de Lamar- 
tine, qu'elle ressemblait à de l'inconscience. N'a-t-il pas 
dit lui-même, un jour, à un de ses amis fort absorbé 
par un travail : « Que faites-vous donc là, mon cher, 
avec votre front dans vos deux mains? — Je pense. — 
C'est singulier! Moi, je ne pense jamais, mes idées 
pensent pour moi ! w 

En vérité, devant un tel mol, on en arrive à croinî 
que Lamartine avait, comme Socrate, un démon fami- 
lier qui vivait en lui, agissait pour lui, parlait pour lui ! 
En tout cas il faut convenir que ce démon-là était un 
bon génie, car il ne lui a jamais inspiré que la pitié et 
la bonté. La bonté! tel fut le dernier trait distinclif de 
cette admirable nature, le sceau suprême et comme le 
couronnement de toutes ses qualités. Lamartine fut bon 
avec grandeur, comme il fut tout. Il embrassait dans sa 
sympathie, non seulement l'humanité entière, mais tous 
les êtres de la création. Semblable à ces saints du 
moyen âge qu'une affinité mystique unissait, dit-on, aux 
créatures inférieures, et que les légendes nous repré- 
sentent entourés d'animaux attachés à leurs pas, et d'oi- 
seaux volants au-dessus de leurs têles, Lamartine avait 
avec les bêtes des liens mystérieux. Il a trouvé pour les 
peindre, des paroles et des images plus pénétrantes que 
les vers môme de Virgile et d'Homère. Tel était le 
rayonnement de sympathie qui s'échappait de ses re- 
gards, de sa voix, de sa démarche, qu'il semblait rete- 
nir autour de lui, par je ne sais quelle attraction ma- 
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gnétique, tout ce peuple d'animaux qui vivait chez lui, 
les yeux fixés sur lui ! Ces chiens, ces oiseaux, ces che- 
vaux n'étaient pas pour Lamartine ce qu'ils sont pour 
les désœuvrés, des ohjets d'amusement et de caprice; 
non ! Il voyait en eux des camarades, il l'a dit lui-même, 
des frères; il les interrogeait, il leur répondait, il sem- 
blait les enteiïdre. C'était une communication perpé- 
tuelle entre cette âme supérieure et ces ébauches d'âmes. 
Je le vois encore étendu sur un canapé, causant de 
sujets fort sérieux, avec deux griffons à ses pieds et 
coiffé d'une levrette; cette jolie bête exécutait autour du 
front de son maître, des évolutions si gracieuses, que je 
me récriai d'admiration. « Regardez-la, me dit Lamar- 
tine sans se retourner, elle écoule, elle voit qu'on parle 
d'elle, elle est si coquette !.. . » 

Le monde est plein de gens qui ont tant d'amour pour 
les bêtes, qu'il ne leur en reste plus pour les hommes. 
Tel n'était pas Lamartine, son humanité s'étendait jus- 
que sur les humains. Sa compassion envers les malheu- 
reux était inépuisable, comme sa générosité, et un jour 
qu'un de ses amis lui reprochait je ne sais quelle pro- 
digalité charitable... « Vous n'entrerez pas dans le pa- 
radis des bons, lui répondit-il; vous n'êtes pas trop 
boni » II ne méritait pas ce reproche, lui ! jugez -en. 

Un pauvre jeune poète, que je connaissais, nommé 
Armand Lebailly, mourait de phtisie à l'hôpital S^nt- 
Louis. J'y entraîne Lamartine, certain que sa visite 
ferait plus de bien au moribond que dix visites de méde- 
cin. Nous arrivons, nous montons à la salle Sainte- 
Catherine; en entrant, j'aperçois au bout de la salle, le 
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pauvre misérable, assis près du poêle, les deux bras 
étendus sur une table, la tête entre les deux bras, et le 
visage enseveli sous ses longs cheveux en désordre. Au 
bruit de nos pas, il relève un peu le front et nous jette 
de côté un regard farouche; mais à peine a-t-il reconnu 
mon compagnon, que la stupéfaction, la joie, l'orgueil, 
Tattendrissement éclatent sur sa figure. Tout tremblant, 
il se lève, vient à nous et n'a que la force de prendre 
la main que lui tendait le grand poète, et de la baiser. 
La conversation fut de la part de Lamartine un mélange 
charmant de bonté de père et de bonté de poète. Il parla 
à Lebailly de ses vers, il lui en répéta même quelques- 
uns ; une sœur de charité n'aurait pas si bien fait. Après 
un quart d'heure, il se leva, et voyant que le malade 
voulait nous accompagner jusqu'à la porte : « Prenez 
mon bras, lui dit-il, et appuyez-vous sur moi. » Nous 
traversâmes ainsi cette longue salle entre deux rangées 
de malades, les uns debout au pied de leur lit, les autres 
assis, les autres levés sur leur séant, tous se découvrant 
à notre passage. Ce grand nom avait mis tout l'hôpital 
en rumeur. Lebailly jetait à droite et à gauche des re- 
gards étincelants qui semblaient dire : <c C'est mon ami, 
je lui donne le bras. » Il pleurait, il riait, il ne souffrait 
plus. Une fois dans sa voiture, Lamartine, après un 
moment de silence, me dit : « Ce pauvre jeune homme 
est J)ien malade, mais il n'est pas à la veille de mourir. 
De longs soins lui seront encore utiles; joignez cela à ce 
que vous lui donnerez. >> Il me tendit un billet de cinq 
cents francs. Trois jours après, quelle fut ma stupéfac- 
tion en apprenant que lui-même était poursuivi pour 
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une somme de quatre mille francs qu'il ne pouvait pas 
payer. Il avait oublié qu'il devait, en voyant qu'un autre 
souffrait. Les sages diront : C'est une folie! Eh! sans 
doute, c'est une folie; mais une folie qu'on peut divul- 
guer sans crainte, elle n'est pas contagieuse... Et si je 
termine cette étude en citant cet emportement de 
charité, c'est que j'y retrouve ce qui distingue les 
œuvres comme la vie de Lamartine, je ne sais quoi de 
surhumain qui est supérieur à la raison même. La rai- 
son est une admirable vertu, elle fait faire les meilleures 
choses de ce monde, mais elle ne fait pas faire les plus 
grandes. Elle ne produit ni les héros, ni les saints, ni 
les martyrs, ni les poètes! Elle n'aurait pas plus suffi h 
composer le manifeste à l'Europe ou à dominer le peuple 
à l'Hôtel de Ville, qu'à écrire les Méditations! Et si 
Lamartine a enchanté la terre, s'il a, pendant un jour, 
commandé à la terre, c'est qu'il a toujours pris son 
point d'appui plus haut que la terre... C'est qu'il a été 
un grand poète en action! Puisque vous voulez lui 
consacrer un monument, souvenez-vous des Anciens. 
Ils peuplaient leurs forums, d'autels à la jeunesse, à la 
beauté, à la vaillance. Eh bien! vous, édifiez une co- 
lonne à la poésie, et mettez^y la statue de Lamartine ! 
Voilà sa place! Tout au faite! En plein ciel ! Planant sur 
cette ville dont il a été la gloire et le salut, et élevant, 
comme le Dieu du jour, une lyre d'or entre ses deux 
mains. 



CHAPITRE XVIII 



L\ MOT DE VICTOR HUGO — ALFRED DE MUSSET 



Victor Hujço avait iHé un des embarras de mon dis- 
cours sur Lamartine; je ne voulais le mettre ni au-dessus, 
ni au-dessous ; je pris le parti de lui faire une place à 
part, qui est du reste celle qu'il mérite. 

II m'en sut gré; et m'écrivit de venir dîner avec lui 
jwur causer. Nous étions presque seuls. II demeurait 
alors rue de Clichy. Il se montra, ce qu'il était toujours 
dans l'intimité, bon enfant, amusant, conteur, rieur, 
tout le contraire enfin de ce qu'on se figure sous ce 
nom : Un grand poète. Il me vanta beaucoup Boileau, 
et comme je souriais avec un air de doute, il me cita 
plusieurs vers des satires, et entre autres ce passage : 

Va dans quatre mouchoii*s de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lis. 

La conversation tomba bientôt sur mon discours. 
ce Je l'ai lu avec grand plaisir, me dit-il, mais vous 
mettez A. de Musset trop haut. C'est un de ces artistes 
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éphémères, avec qui la gloire n'a rien à faire, et dont 
la réputation n'est qu'un caprice de la mode. » Arrivé 
à Lamartine, son langage changea absolument. Ses 
paroles étaient sérieuses et empreintes d'un véritable 
sentiment de sympathie et d'admiration. Je l'écoutais, 
je le laissais dire, attendant le dernier mot, le Post 
scriptiim. Enfin, après des phrases très louangeuses, 
il conclut par ces paroles que je cite textuellement : 
Cest un Racine réussi. 

Je ne pus retenir un gesie de surprise, ce que voyant, 
il ajouta, comme pour expliquer sa pensée : « Voici ce 
que je veux dire : La Révolution française a coupé l'his- 
toire de France en deux. Avec 89 ou 91, si vous l'ai- 
mez mieux, l'ancien monde finit, et le monde nouveau 
commence. Eh bien, Lamartine est l'expression la plus 
complète du monde ancien, c'est le poète du passé. » Il 
s'arrêta, mais cette fois, je me tus, j'avais compris. 
J'achevai même sa phrase en dedans. Cette fin de phrase 
était : Je suis, moi, le seul poète du monde moderne. 

Avait-il raison? 

Je ne le crois pas. Victor Hugo est, selon moi, la plus 
puissante imagination poétique de toute notre littéra- 
ture, et personne ne représente avec autant d'éclat 
que lui, le grand mouvement lyrique qui est une des 
gloires du XIX* siècle; mais il ne le représente pas seul. 
Lamartine l'a inauguré avant lui ; Lamartine est tout 
plein du souffle de l'esprit moderne, comme lui, et 
j'ajoute que si l'on veut caxaclériser ce mouvement, 
leurs deux noms en appellent un troisième, celui d'Al- 
fred de Musset. 
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Victor Hugo, on Ta vu, ne faisait aucun cas d'Alfred 
de Musset; Lamartine le dédaignait également. Était-ce 
jalousie de leur part? nullement. On attribue trop faci- 
lement à un bas sentiment d'envie, une sévérité de 
jugement, qui, chez les grands hommes, n'est que le 
résultat de la force même de leur génie. Si puissante 
est leur propre conception de l'art, qu'ils n'en compren- 
nent pas d'autres. Corneille a dit de Racine : « C'est un 
poète, mais ce n'est pas un poète dramatique. » Pour- 
quoi ? parce que la glorification du devoir, lui appa- 
raissait si vivement comme le seul véritable but de l'art 
théâtral, qu'il ne pouvait pas accepter comme tel, la 
glorification de la passion. Michel-Ange ne dédaignait-ii 
pas Raphaël ? Beethoven ne dédaignait-il pas Rossini ? 
Ainsi de Victor Hugo et de Lamartine. S'ils ont mé- 
connu A^ de Musset, c'est par antipathie de génie. Mais 
le sentiment public ne s'occupe pas des théories, il 
a parfois des intuitions plus sûres que le jugement 
des grands hommes, et bientôt parmi les plus illustres 
représentants de la poésie moderne, on plaça Alfred de 
Musset. 

La façon dont il parvint à la gloire, est un des faits 
littéraires les plus singuliers que je connaisse. II n'y 
entra pas, comme Lamartine, du premier jour, du 
premier coup, avec explosion; ni comme Victor Hugo, 
par degrés, pas à pas, et par une suite de victoires ré- 
pétées. Non ! Il avait à peu près quarante ans, quand 
une circonstance toute fortuite, une soirée de théâtre, 
la mise en lumière d'un de ses moindres ouvrages et 
l'initiative d'une femme de talent, changèrent sa repu- 
11 49 
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lation en renommée. Quelle était cette femme? une 
artiste dramatique absolument supérieure, absolument 
oubliée, et sur laquelle je saisis avec empressement rocca- 
sion de m'arréler un moment, Mme Âllan-Despréaux. 



I 



Talma était en cours de représentations. Il arrive à 
Bruxelles. Il voulait jouer Athalie^ mais il lui manquait 
un Joas. On lui amène un matin, à Tessai, une enfant de 
douze ans, fille d'un musicien de la ville. Il l'écoute, et 
quelques instants après, il entrait vivement dans la cham- 
bre de sa femme, en lui disant : « Viens voir un prodige. » 
Sa femme le suit, Talma fait répéter à l'enfant la scène 
de Joas et d'Athalie, et Mme Talma tombe en admira- 
tion comme son mari. <c Comment t'appelles-tu ? dit 
Talma, à l'enfant. — Louise Ross. — Ross ! Ross ! 
s'écrie Talma, on ne s'appelle pas Ross! On ne peut pas 
débuter sous le nom de Ross ! Quel est le nom de de- 
moiselle de ta mère? — Despréaux. — A la bonne 
heure! Louise Despréaux, c'est un nom d'affiche, cela! 
Ma petite fille, va dire à tes parents, que s^ils y 
consentent, je t'emmène à Paris et que je me charge 
de toi. )> Ainsi fut fait. Talma la fit entrer à la fois 
au Conservatoire, à l'Opéra-Comique (elle était déjà 
musicienne) et au Théâtre-Français. Elle y joua avec 
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grand succès Joas, Louison, Clistorel, puis, peu à peu, 
elle monta des rôles d'enfant aux rôles d'ingénue, des 
rôles d'ingénue aux rôles de jeune fille, et enGn, elle 
créa à côte de Mlle Mars, dans une comédie intitulée la 
Demoiselle et la Dame^ un personnage de jeune mariée, 
où elle ne parut pas inférieure à son admirable parte- 
naire. Mais tout à coup, au milieu de ses succès, Tha- 
bile directeur du Gymnase l'enleva au Théâtre-Français, 
et elle alla servir d'interprète à Scribe sur la scène du 
boulevard Bonne-Nouvelle, dans plusieurs de ses plus 
charmants ouvrages. Les amateurs de ce temps-là (s'il 
en reste) se rappellent la délicieuse naïveté de Mlle Des- 
préaux, devenue Mme Àllan, dans la Pensionnnire ma- 
riée; sa railleuse gaîté dans Être aimé ou mourir^ et 
surtout ses incomparables accents de passion dans Les 
Malheurs d'un amant heureux. Elle Gt plus que bien 
jouer ce rôle, elle le devina. Elle vit clair, là où Scribe 
n'avait rien vu. La pièce contenait deux rôles principaux, 
une jeune veuve, et une jeune femme. Scribe, après la 
lecture faite aux acteurs avec un immense succès, s'ap- 
procha de Mme Âllan, et d'un air fort embarrassé : 
<cMa chère amie, lui dit-il, vous voyez un homme très 
ennuyé, et un peu honteux. Vous allez m'accuser d'in- 
gratitude et de manque de parole. Mais j'ai été forcé 
de céder. — De quoi s'agit-il donc? — Je vous destinais 
dans ma pièce, le meilleur des deux rôles de femme, je 
devrais dire le seul bon, mais notre directeur, Poirson, 
l'a réclamé impérieusement pour LéontineFay. Je n'ose 
vous demander d'accepter le second, il n'est pas digne 
d'un talent comme le vôtre. — Je conviens, répondit 



588 SOIXANTE ANS DE SOUVENIRS. 

Mme Âllan, qu'il ne me tente pas. Mais si vous désirez 
que je le joue, je le jouerai. » Voilà Scribe qui lui prend 
les mains, qui Tembrasse, qui la remercie avec effu- 
sion, ajoutant : « C'est égal! je vous regretterai tou- 
jours dans Taulre. Je l'avais écrit avec amour, pour 
vous; et votre délicatesse, votre finesse, votre grâce 
auraient fait un chef-d'œuvre de ma jeune veuve. — 
Quelle jeune veuve? reprend vivement Mme Allan. — 
Madame de Nangis. — Madame de Nangis ! Voilà le rôle 
que vous me destiniez ! — Sans doute. — Et celui que 
vous ne m'offriez qu'en tremblant.... — C'est celui de la 
jeune femme mariée. — Mais, mon cher ami, s'écria 
Mme Allan, c'est celui-là qui est le bon! Votre jeune 
veuve est un personnage, comme vous en avez créé 
vingt, charmant, sans doute, gracieux, j'en conviens, 
mais l'autre, l'autre c'est un caractère. Ah! vous verrez 
ce que j'en ferai ! » Elle tint si bien sa parole que le jour 
de la première représentation, elle éteignit absolument la 
jeune veuve. Tous les grands effets allèrent à elle. Son 
entrée au second acte souleva dans la salle de véri- 
tables acclamations. Enfin, elle fit tellement de ce rôle 
sa création, que personne, depuis elle, n'a pu y réussir. 
Mme Rose Chéri l'a essayé, Mlle Delaporle l'a essayé, 
toutes deux y ont échoué, le rôle a disparu avec la pre- 
mière interprète. Eh bien, c'est cette Mme Allan, qui, 
après dix ans passés en Russie, revint à Paris, apportant 
dans son bagage dramatique, une petite comédie non 
représentée, à demi inconnue, perdue dans les pages de 
la ReoiLe des Deux MondeSj et restée à l'état d'un 
agréable pastiche de Marivaux, le Caprice d'A. de 
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Musset. C'est elle qui à Saint-Pétersbourg, avait décou- 
vert le Caprice^ exhumé le Caprice^ représenlé le 
CapricCy et qui imposa le Caprice à la Comédie-Fran- 
çaise pour ses débuts. On se rappelle l'effet prodigieux 
de ces quelques scènes. Ce fut une double révélation. 
Révélation d'actrice, révélation d'auteur. Mme Allan 
fivait alors près de trente-six ans ; elle avait engraissé, 
ses traits étaient devenus un peu lourds, sa taille un 
peu épaisse, sa voix avait perdu de son charme, ses 
yeux, un peu trop à fleur de tète, avaient perdu de leur 
éclat. N'importe! Son talent triompha de tout ! suppléa à 
tout! Elle emporta le succès par des qualités inconnues 
h Mlle Mars elle-même et à l'école de Mlle Mars ; je veux 
dire un côté de fantaisie, un imprévu de gaîlé, une 
audace de vérité dans l'intonation et le geste, qui ont 
préparé l'Ëcole moderne*. 

Pour A. de Musset, ce fut bien autre chose. A ce 
moment, en 1847, il comptait seulement parmi les 
poètes charmants, il n'avait pour admirateurs que les 
dilettanti et les lettrés. Le Caprice, en le produisant sur 
la scène, le popularisa. Au Caprice succéda la Porte 
ouverte mi fermée, puis // ne faut jurer de rien, puis 
le Chandelier, puis les Caprices de Marianne, puis On 

1. J*ai eu Mme Allan pour iolcrprète dans Bataille de dames, et dans 
Par droit de conquête. Elle jouait dans la première pièce la comtesse; 
dans la seconde, la fermière, eieWe est restée sans égale dans toutes deux, 
comme dans Péi'il en la demeure, comme dans La joie fait peur, comme 
dans Lady Tartuffe, où, avec un rôle de cinquante lignes, elle sut se 
maintenir au premier rang, à cùié de Mlle Rachcl. Si l'esprit le plus 
distingué que j'aie connu parmi les artistes dramatiques, notre cher et 
toujours regretté Régnier, était encore la, il signerait des deux mains ce 
que je dis de Mme Allan. 
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lie badine pas avec r amour; et cependant, à mesure que 
CCS œuvres, toutes d'imagination et d'une forme si nou- 
velle, révélaient au public émerveillé un A. de Musset 
inconnu, l'autre, celui qu'on aimait déjà, mais en ne le 
connaissant qu'à demi, montait, grandissait, s'éclairait* 
La poésie de sa prose complétait la poésie de ses vers. On 
lisait ou on relisait Itolla après avoir entendu le Chan^ 
délier; et lorsqu'enfin, la Nuit d'octobre, si merveil- 
leusement interprétée par Delaunay et Mlle Favart, donna 
la vie du théâtre aux conceptions purement lyriques du 
poète, ses deux talents réunis ainsi en un seul, le por- 
tèrent du coup au rang de Lamartine et de Victor 
Hugo. 

Dans ma pensée, A. de Musset n'est pas leur égal. Son 
génie habite une sphère moins élevée que la leur. Il 
n'appartient pas à la grande race des génies bienfaiteui*s. 
Son idéal d'amour ne va pas au delà des Belcolor et des 
Namouna. Manon I^escaut est son Elvire. Il ne peint 
dans la passion que ce qu'elle a de maladif et de fatal. 11 
ne décrit dans le cœur humain que les fièvres du cœur 
humain. Bien des personnages de femmes traversent ses 
poèmes ; cherchez-y l'image vraie et pure d'une jeune 
fille, d'une sœur, d'une mère, d'une aïeule, d'une 
femme croyante, d'une femme dévouée, d'une femme 
honnête, vous ne l'y trouverez pas. Je vais plus loin : 
demandez-lui la peinture d'un des grands et éternels 
sentiments de l'âme, l'amour paternel, l'amour filial, 
le patriotisme, la charité, l'amour de la liberté, l'amour 
de l'humanité ; vous ne l'y trouverez pas 1 Ce grand poète 
n'est ni citoyen, ni père, ni fils, ni homme même, dans 
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le sens divin du mot; son œuvre est un admirable 
paysage sans ciel. 

Mais ce poète tout terrestre, lire de sa communication, 
je dirais presque de sa communion avec la terre, des ac- 
cents d'un pathétique incomparable. Personne, depuis 
Racine dans le second acte de PhèdrCj n'a fait parler 
à la passion un langage à la fois aussi entraînant et 
aussi naturel. De vraies larmes coulent de ses yeux! de 
vrais sanglots soulèvent sa poitrine! Victor Hugo est 
plus grand, Lamartine plus divin, mais A. de Musset est 
plus Immain. 

Deux hasards singuliers m'ont permis de pénétrer 
dans le secret de sa méthode de travail et dans le secret 
de son génie. Je le rencontrai un jour au Palais-Royal, 
au moment des représentations (TAdrienne Lecouvreur. 
La pièce lui plaisait beaucoup. 11 me vanta surtout 
deux scènes qu*il m^attribuait et qui n'étaient pas de 
moi. La conversation ayant passé (TAdrienne à Scribe; 
(( Je place Scribe très haut, me dit-il, mais il a un 
défaut, il ne $e fiche jamais corUre lui-^même. — Que 
voulez-vous dire par là? — Je veux dire, que quand 
Scribe commence une pièce, un acte, ou une scène, 
il sait toujours d'où il part, par où il passe, et où il 
arrive. De là sans doute un mérite de ligne droite^ qui 
donne grande solidité à ce qu'il écrit. Mais de là 
aussi, un manque de souplesse et d'imprévu. Il est trop 
logique; il ne perd jamais la tête. Moi, au contraire, au 
courant d'une scène, ou d'un morceau de poésie, il 
m'arrive tout à coup de changer de route, de culbuter 
mon propre plan, de me retourner contre mon person- 
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nage préféré, cl do le faire battre par son interlocu- 
teur,... fêlais parti pour Madrid et je vais à Constan- 
linople. » Cette phrase me frappa singulièrement* J'y 
démêlais une des causes du charme particulier du génie 
d'À. de Musset, et j'en cherchais depuis longtemps la 
trace dans ses divers ouvrages, quand il y a trois ans, 
une lettre tombée inopinément entre mes mains, mit 
pour moi en pleine lumière, ce que je n'entrevoyais 
que dans une demi-ombre. 

Voici cette lettre. Elle part d'une des nombreuses 
femmes, et non des moins distinguées qui ont adoré 
Â. de Musset, car il est de la race des artistes qui en- 
traînent derrière eux un peuple de femmes. 



Octobre 184... 



(c Je suis aimée et même adorée, plus encore main- 
tenant qu'au commencement : mais il y a des points 
par lesquels nous nous louchons si rudement, qu'il 
y a douleur pour tous deux, et douleur si insuppor- 
table que, dans ces moments-là, ni l'un ni l'autre 
ne peuvent plier. S'il se montrait toujours du côté 
que j'aime, il n'y aurait rien de si doux ni de si 
beau. Mais malheureusement il y a rautre lui auquel 
je sens que je ne m'habituerai jamais. Déjà deux 
fois, j'ai brisé ou voulu briser ce lien qui par instants 
n'est plus possible. Ce sont des désespoirs auxquels 
je ne sais pas résister, des attaques de nerfs qui 
amènent des transports au cerveau, des hallucinations 
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<( et des délires. Ma présence, ma main dans les siennes^ 

c( un mot d'affection, font disparaître tout cela comme 

« par enchantement. Puis ce sont des repentirs tout 

« aussi exaltés, des joies de me recouvrer, des recon- 

(c naissances qui m*émeuvent et qui me font de nouveau 

« rentrer dans la voie que j'ai voulu quitter. Quelle 

« tête à l'envers, ma chère amie! L'amour le grise, 

« aussi bien qu'autre chose. Par moments, l'ivresse en 

« est sublime, mais que d'autres instants où elle n'est 

a presque pas tenable! c'est un labeur que de se laisser 

ce aimer par lui. C'est par l'orgueil immense de son 

(c caractère, et la fierté incontestable du mien que nous 

« nous froissons. Cet orgueil n'est pas justement celui 

« devant lequel je plierais avec bonheur, celui du poète, 

« celui du talent et de la renommée; point du tout. 

<c Ici, il n'y en a pas^ Votre père serait bien étonné 

ce d'entendre apprécier ainsi par l'auteur lui-mcme, ces 

c< œuvres qu'il n'aime pas. Il est vrai que ces jugements, 

<c si modestes et si sincères je vous le jure, ne sont 

a ix)rtés que devant moi. C'est dans l'épanchement de 

« l'intimité qu'ils se font jour : devant le public, il 

a n'est pas si humble. 

« Que vous dirai-je encore? Son passé désordonné 

« laisse des traces indélébiles. Avec un caractère om- 

» brageux, la méfiance et le soupçon ne se présentent 

« qu'au milieu d'un cortège de ressouvcnirs très amers 

<c à entendre, et qui, à tout prendre, sont ceux d'un 

(c ex-libertin« Je ne les supporte pas, et alors querelles, 

a pardons, et réconciliations. Voilà. Je n'ai jamais vu 

« de contrastes plus frappants que les deux êtres enfer- 
II 50 
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<c mes dans ce seul individu. I/un bon, doux, tendre, 
(c enthousiaste, plein d'esprit, de bon sens, naïf (chose 

ce étonnante), naifcomme un enfant, bonhomme, simple, 

a sans prétentions, modeste, sensible, exalté, pleurant 

M d'un rien venu du cœur, artiste exquis en tous genres, 

a sentant et exprimant tout ce qui est beau dans le plus 

« beau langage, musique, peinture, littérature, théâtre. 

« Retournez la page et prenez le contre-pied, vous 

« avez affaire à un homme possédé d'une sorte de 

a démon, faible, violent, orgueilleux, despotique, fou, 

c< dur, petit, méfiant jusqu'à l'insulte, aveuglément en- 

« tété, personnel et égoïste autant que possible, blas- 

cc phémant tout, et s'exaltant autant dans le mal que 

« dans le bien. Lorsqu'une fois il a enfourché ce cheval 

. ce du diable, il faut qu'il aille jusqu'à ce qu'il se rompe 

<c le cou. Vexcès, voilà sa nature, soit en beau, soit en 

« laid. Dans ce dernier cas, cela ne se termine jamais 

« que par une maladie qui a le privilège de le rendre 

(c à la raison, et de lui faire sentir ses torts. Je ne sais 

ce comment il a pu y résister jusqu'ici et comment il 

ce n'est pas mort cent mille fois ! » 



Voilà l'Alfred de Musset vrai et vivant! Voilà la créa- 
ture orageuse, désordonnée, maladive, d'où partirent les 
déchirants et pathétiques accents des Nuit^y de VEspoir 
en DieUy de la Lettre à Lamartinel Voilà entin en quoi 
il didere de nos deux grands poètes, et en quoi il les 
complète, en en différant. 
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Un sculpteur illustre, chargé de faire la statue de 
Lamartine, Ta représente dans une pose théâtrale, Tair 
inspiré, les cheveux au vent, les pans de sa redingote 
soulevés comme par un souffle d'orage. C'est là le por- 
trait de Chateaubriand, non de Lamartine. Le vrai 
Lamartine est celui qu'on a vu à rilôlel de Ville, pen- 
dant les journées de Février; tranquille au milieu des 
tempêtes, souvent é»m, jamais troublé. Dans ses plus 
touchantes effusions lyriques, ses larmes ne vont 
jamais jusqu'aux sanglots. Sa douleur s'arrête avant 
le désespoir; il y a toujours en lui quelque chose qui 
plane. 

Quant à Victor Hugo, son talent de virtuose est si 
extraordinaire, qu'il l'entraîne malgré lui, et que ses 
sentiments les plus sincères deviennent souvent des 
thèmes sur lesquels il exécute des variations. Lamartine 
m'a dit un mot bien profond sur les Châtiments. J'ar- 
rivai chez lui au moment où il achevait de les lire. Il 
était dans l'enthousiasme II frappait sur le volume, en 
s'écriant : « Ah ! il n'y a pas à dire ! c'est beau ! c'est 
grand ! c'est puissant! » Puis tout à coup il s'arrête, et 
après un moment de silence : « Six mille vers de haines 
cest beaucoup I » Ce jugement est décisif. Sur six mille 
vers d'indignation, il y en a forcément trois mille qui 
ne sont que de vocalises. Il semble parfois que Victor 
Hugo assiste à ses émotions. À. de Musset était sub- 
mergé par les siennes. 

En résumé, Victor Hugo et Lamartine sont des Olym- 
piens. Ils en ont le calme. Je me les imagine volontiers 
siégeant sur quelque mont Ida, tandis qu'A, de Musset 
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m*apparait comme un de ces esprits révoltés, qui tente 
l'escalade des sommets sacrés pour ravir le feu du ciel, 
et retombe sur le sol, meurtri, sanglant, 

Cloue sur ferre 
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, 
L'aile ouverte, et les \eux fixés sur le soleil. 

Victor Hugo et Lamartine sont, dans le domaine de la 
poésie, la voix de leur époque, A. de Musset en est le cri. 



^CHAPITRE XIX 



CONCLUSION 

Ma lâclic est achevée. J'ai payé toutes mes dettes. 

Dette envers le public : j'avais annoncé Soixante ans 
de souvenirs; mon ouvrage part de 1813 et va jusqu'en 
1876. 

Dette envers mes amis : je les ai fait revivre le plus 
lidèlement que j'ai pu, en peignant ce qu'ils furent et 
en racontant ce qu'ils firent. 

Dette envers mon père : dès ma jeunesse je promis à 
sa mémoire et je me promis à moi-même de faire tous 
mes efforls, pour porter de mon mieux le nom qu'il m'a 
laissé. Il était membre de l'Académie, je le suis. Il était 
professeur au Collège de France, je l'ai été. Il a eu des 
succès éclatants au Théâtre-Français, j'y ai été applaudi. 
Enfin, le 15 janvier 1876, j'ai rendu à Lamartine un 
hommage public, qui ne parut pas indigne de lui; 
je ne puis, ce me semble, choisir une meilleure date 
pour clore mes souvenirs. 
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Mes dix dernières années, cl même les années qui 
procèdent, ne contiennenl-el les donc aucun fait et aucun 
nom qui méritent d'élre consenés? J*espère que si. 
Écrirai-je ces souvenirs? Certes, puisque j'ai déjà com- 
mencé. Les publierai-je? Oh! cela c'est différent! Je 
n'en sais rien. D'abord, ces derniers récits auront peut- 
être un caractère plus intime qui me déconseillera de 
les publier. Puis, le Temps m'en laissera-t-il le temps? 

A l'époque de la vie où je suis arrivé, on a beau se 
sentir encore capable de travail, on sait bien qu'une 
minute suffit pour vous faire tomber la. plume de la 
main. Quand ce moment viendra, j'espère avoir encore 
le cœur assez reconnaissant pour remercier la Providence 
du passé, pour jouir même du présent, et pour me con- 
former à ce distique, fait par moi, à mon usage : 

Veux-tu savoir vieillir? Compte dans ta vieillesse, 
Non ce qu'elle te prend, mais ce qu'elle te laisse. 
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